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La Valeur monde: traduction et mondialisation dans Anil’s Ghost
de Michael Ondaa,ie
Situant son objet dans les imaginaires littéraires de la mondialisation, le présent travail
propose, à titre d’étude de cas, une lecture du roman Anil Ghost de
Michael Ondaatje, Le programme de recherches retenu s’organise autour de trois axes,
respectivement conceptuel, formel et critique. fl se partage ainsi entre un effort de
théorisation des phénomènes liés à la mondialisation, une analyse des structures
romanesques susceptibles de signifier la thématique diégétique d’une conjoncture
mondialisée, ainsi qu’une comparaison des effets de sens produit par le roman avec
l’interdiscours critique des savoirs prenant la mondialisation pour objet. Exploité
parallèlement plutôt qu’isolément, chaque axe de recherche donne lieu à une
segmentation tripartite en fonction de laquelle s’organise la progression de l’étude.
Dans la projection de l’axe conceptuel, la mondialisation est successivement abordée
comme production discursive, processus de transformation sociale et visée
téléologique, répartition que consacre tenninologiquement la série mondialisme
mondialisation-mondialité. Sur l’axe formel structurant le roman comme dispositif
axiologique à même de produire des effets de valeur se précise une rhétorique
romanesque que relaient, à titre de processus de textualisation, l’isotopie énonciative,
l’ordre du récit et la voix narrative. Enfin, l’axe critique en fonction duquel est étudié
l’usage figuratif de la traduction dans l’interdiscours de la mondialisation soutjent une
réflexion se voulant attentive aux fonctions dont est investie cette figure selon qu’elle
s’apparente à un idéologème, un narréme ou un philosophème de la mondialisation.
Les résultats de l’étude sont à situer dans le prolongement des considérations critiques
la motivant. Multipliant les points de repère théoriques, une modélisation modulée
plutôt qu’univoque de la mondialisation fait tout d’abord ressortir, à travers la variété
des discours, processus et principes considérés, les récurrences d’une problématique
humaine concernant la capacité d’agir du sujet mondialisé. L’analyse des structures
axiologiques, dès lors qu’elle prend une mesure élargie et détaillée des valeurs
constitutives des univers diégétiques, permet pour sa part de dégager les tensions
évaluatives d’un jugement romanesque que ne résume pas la rhétorique communément
évoquée de l’ironie ou de l’indécidable. Enfin, l’attention portée àla thématisaflon
romanesque de la traduction dans AiziLs Ghost met en valeur la complexité d’une
figure dominante de la mondialisation, dont le potentiel signifiant excède le discours
élogieux d’une mondialité heureuse, car engagée dans un projet collectif de co
traduction planétaire.
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If he is awake early enough the boy sees the men walk past the farmhouse down
First Lake Road. Then he stands at the bedroom window and watches [J1
L’auteur est canadien. La scène se situe, au tournant du siècle, dans une communauté
rurale du nord de l’Ontario.
Patrick Lewis arrived in the City of Toronto as if it were land afier years at sea,
Growing up in the country had governed his childhood [...J Now, at twenty
one, he had been drawn from that small town like a piece ofmetal and dropped
under the vast arches of Union Station to begin bis life once more. He owned
nothing, had scarcely any money. There was a piece a fedlspar in bis pockets
that bis fingers had stumbled over during the train journey. 11e was an
immigrant to the city.
De naissance sri-lankaise, Michael Ondaatje s’est établi au Canada après l’adolescence,
suite à une première migration, à l’âge de onze ans, au Royaume-Uni. Le protagoniste
fait l’initiation migratoire d’un passage à la vie adulte.
11e sits down at the long table and looks into bis school geography book within
the maps of the world, the white sweep of currents, testing the name to himself
Mouthing out the exotic. Caspian. Nepat. Durango. 11e closes the book and
brushes it with bis paims, feeling the texture ofthe pebbled cover and its
coloured dyes which create a map of Canada.
Par roman interposé, l’auteur émigré, immigrant, imagine l’enfant, canadien, imaginant
le monde. La suite des commentaires s’essaie, on l’aura deviné, à divers modes de
lecture de l’expérience migrante telle que l’exploite la création romanesque. À une
hicture assimilatrice qui pratique le non-dit des littératures nationales succède une
lecture thématique mettant en correspondance diégèse et biographie. La troisième
approche se laisse peut-être moins aisément saisir. Elle se montre sensible à un jeu de
perspectives entrecroisées, à des visions que l’on présume, culturellement,
1. Ondaatje, Micbael. In the 57dn ofa Lion. Toronto, Penguin Books, 1987, p. 9.
2géographiquement élargies par la mémoire des migrations, puis que le roman refocalise
localement sur l’étendue du monde. Bien sûr, nous faisons ici référence implicite à un
modèle établi d’herméneutique littéraire, qui vise dans le rapport de l’auteur à son
oeuvre, sinon nécessairement la génialité de l’artiste du moins une conscience élargie,
qui se cherche et se configure dans l’acte de création. On notera toutefois ce qu’a
d’intradiégétique l’effet d’optique littéraire diffractant d’un centre de conscience à
l’autre la vision d’un lieu soudainement ou progressivement coordonné à l’extériorité
du monde. Rituel matinal, l’observation d’un groupe de travailleurs immigrés suscite
chez l’enfant une fascination sans cesse renouvelée. L’insolite des comportements
pénètre son imaginaire onirique, contraint à se tendre une conscience implicite des
frontières:
The boy who witnesses this procession and who even dreams about it [...J has
also watched the men worldng a mile away jn the grey trees {...] Patrick was
transflxed. Skating the river at night, each ofthem moving like a wedge into the
blackness magically revealing grey bushes of the shore, his shore, his river.
(Ibid, p. 7 et 20)
Le roman, dans sa progression, élargira l’écart ainsi introduit dans l’univers clos de
l’enfant, l’infléchira vers une altérité dont Patrick Lewis apprendra qu’elle le concerne.
La présence migrante, Outre le fait qu’elle marque de son empreinte la symbolique
d’une géographie locale — et voire nationale : l’exemple du patinage clandestin
n’est peut-être pas fortuit —, construit le paysage urbain torontois, peuple la ville
en se dispersant dans le réseau des rapports humains, éduque en dernière instance
une identité canadienne, celle de Patrick, dont elle motive le militantisme politique.
À travers cette nécessité de reconfigurer, narrativement, l’espace local sous l’impulsion
de phénomènes globaux qui le complexifient, nous lisons l’évocation romanesque d’une
certaine façon de penser et de problématiser la mondialisation. Associant celle-ci à des
transformations collectives que caractérisent une intense mobilité des pratiques
sociales, mais aussi des écarts marqués et conflictuels entre
les situations ainsi suscitées (flows and disjuntures), Arjun Appadurai soulève la
question que voici: «
...j what is the nature of locality as a lived experience in a
3globalized, deterritorialized world ? »2 Soumettre à réflexion des conjonctures locales
dont la transformation n’est aucunement synonyme de disparition ne présente en soi
rien de particulier. La pensée d’Arjun Appadurai rejoint sur ce point un consensus
théorique concédant l’action plus complexifiante que synthétisante des processus de
mondialisation. L’originalité contemporaine qu’il convient de lui reconnaître réside
dans la nature de l’enjeu relevé. On notera d’emblée le caractère intersubjectif d’une
représentation tendant vers la conscience partagée, car réciproque, de conditions
mondialisées:
Due w the activities of migrants, media, capital, tourism, and so forth the means
for imagining areas is now itself globally widely distributed. So, as far as
possible, we need to find out how others, in what we stiil take to be certain
areas as we deflne them, see the rest ofthe world in regional terms.3
l’auteur au parcours mondialisé imagine, par la médiation d’une instance narrative,
l’enfant imaginant localement le monde. Collective, l’imagination du monde telle que la
conçoit Aijun Appadurai pose selon lui problème à deux égards. Elle tire tout d’abord
spécificité problématique de ses conditions de possibilité. Si <f [t]he idea that selves
narrate themselves to situate themselves is nothing new », ce qui change, « sous
conditions» de mondialisation pour paraphraser Anthony Giddens, ce sont selon Aijun
Appadurai la « prolifération » des possibles, la « retenitorialisation » à l’échelle
planétaire de réalités locales, la pluralisation des « points de référence », la « tension»
2. Appadurai, Aijun. Modernily at large. Cultural Dimensions ofGÏobatization, Minnesota,
University of Minnesota Press, 1996, p. 52.
3. Appadurai, Arjun. « Grassroots Globalization and the Research Imagination >, in Appadurai, Arjun
(sous la dir. de) Gtobalization, Durham I London, Duke University Press, 2001, P. 8. C’est en ce sens
que la dynamique de respacialisation dont il est question ne nous paraît pas anticipée par la critique
postcoloniale, dont l’une des taches essentielles est d’étudier « the construction of place », telle que la
rendent nécessaire les épreuves de déracinement culturel, social et linguistique autant que
géographique (Hawkes, Terence [sous la dir. de]. The Empire Writes Bock. Theory and Practice in
Post-coïoniat Literatures, London / New Yoflc, Routledge, 1989, p. 10), Deux écarts sensibles se
creusent effectivement entre la situition romanesque évoquée et le postcoloniahsme littéraire. On
remarque tout d’abord que la pratique de décomposition-recomposition concerne jusqu’au personnage
en position hégémonique. On note par ailleurs que la relation exigeant reconfiguration ne se situe pas
dans la dualité d’un centre et de sa périphérie, d’un empire et de ses marges, mais renvoie à une
conjoncture de laquelle participe une multiplicité de situations, migrantes ou non.
4entre un vouloir-être surpotentialisé médiatiquement et un pouvoir-être localement
cîrconscrit4. L’exemple romanesque retenu nous semble sous ce rapport
particulièrement significatif Certes, les expériences migrantes dont il est fajt récit dans
In the Skin oja Lion sont en décalage historique par rapport à l’étape que marque,
dans la diachronie des transformations sociales, la mondialisation. Elles n’en sont pas
moins représentées selon des modalités précisément contemporaines : on y retrouve
notamment une réversibilité des états de conscience quant à une condition
d’interconnectivité ou encore la recomposition démultipliée de communautés
retenitorialisées. Le caractère éprouvant d’un rapport au monde collectivement
imaginé se double ensuite, dans l’optique spéculative que privilégie Arjun Appamdrai,
d’un impératifcritique, du fait des fonctions socialement antagonistes qu’assume une
« faculté» imaginative:
This view ofthe role ofthe imagination as a popular, social, collective fact in
the era of globalization recognizes its split character. On the one hand., it is in
and through the imagination than modem citizens are disciplïned and controlled
— by states, markets, and other powerful interests. But it is also the faculty
through which collective pattems ofdissents and new designs for collective life
emerge.5
Il n’est pas inutile, en vue de préciser ce que seraient ces tensions intérieures à
l’imagination du global, de revenir au roman:
[...1 the white sweep 0f currents, testing the name to himself Mouthing ont the exotic.
L’imagination du monde peut tout d’abord se faire le prétexte d’une consommation ou
appropriation figurative: (f testing the name [... J Mouthing out the exotic ». On sait le
caractère suspect de l’exotisme : la jouissance du monde est une stratégie permettant
d’inverser la violence qui lui est faite, la représentation est toujours fonction des
intérêts qui la motivent. Eu égard à la mondialisation, Gayatri Spivak a ainsi dénoncé
un certain discours de l’hybridité célébrée qui n’est pas sans faire écran à ce que ne
transforme précisément pas la mondialisation:
4. Appadurai (1996), op. cit., p. 5354.
5. Appadurai (2001), op. cit., p. 6.
5{. . .J unexamined cultural studies exportlimport between “developing” country
and its migrant group in the United States, emphasizing hybridity, can provide
ideological support for the crude cultural relativism ofthe received narrative of
Development. Some time ago, I was involved in a site-specific art show on a
migrant community in London. When I proposed that we show evidence ofthe
fact that ethnic entrepreneurs were pimping for the transnationals and selling
their women into sweated labor (lowering wages without legal control), my
collaborating artist’ s response was that he did flot want to show sexist
exploitation within the community. He wanted to show just white racism. The
migrant is ail good. The whites are ail bad. Legitimation by reversai. Reverse
racism.6
Nous désignerons du terme de mondialisme les discours ainsi produits par une
imagination collectivement entretenue effectuant, dans la cohérence de représentations
et les institutions qui les mettent en circulation, certaines constructions idéologiques du
monde.
He sits down at the long table and looks into his choo1 geography book within
the maps ofthe world, the white sweep ofcurrents [...J
Le livre de géographie, de par l’apprentissage du monde qu’il inscrit dans l’activité
scolaire, constitue un autre rapport imaginé à ce qui est extérieur à la situation locale.
Un tel rapport, même s’il est pénétré de discours, déplace toutefois la constitution
collective d’un espace d’appartenance du plan de l’énonciation à celui de pratiques
sociales t la leçon, l’exercice et le contrôle de géographie constituent précisément
autant de façons d’inscrire la composition didactiquement légitimée du monde dans le
détail d’actions collectivement entreprises, en l’occurrence dans la communauté de la
salle de classe. Le rapport solitaire au livre, l’état de rêverie plutôt que l’application
studieuse qu’il suscite, sa lecture esthétique même se font autant d’indices d’une action
individuée qui consistera précisément, dans le roman, à tracer autrement, à livre fermé,
les cartes du monde telles qu’elles s’écornent et s’entreplient dans l’espace urbain.
6. Spivak, Gayain Chakravorty. « Cultural Talks in Uie Hot Peace: Revisiting the “Global Village” »,
in Robbins, Bnice; Cheali, Pheng (sous la dir. de). Cosmopolitics. Thinking and Feeling Beyond the
Nation, Minneapolis / London, University of Minnesota Press. 199$, p. 336.
6L’imagination sociale du monde encode en ce sens des comportements qui
transforment bel et bien les espaces réels en référence aux représentations que l’on s’en
fait. À l’exemple paradigmatique des pratiques touristiques, l’on peut encore ajouter,
thématisant la continuité du discours et de l’action, certains modes de production
culturelle directement liés au multicuhuralisme migrant qu’évoquait Gayatri Spivak.
Timothy Brennan a ainsi étudié, et dénoncé, dans Salman Rushdie and the Third
World comment des pratiques éditoriales et les produits littéraires qu’elles
commercialisent renforcent et entretiennent une certaine conception du monde
valorisant l’hybridité multiethnique.7 Nous voudrions, par un usage peutétre quelque
peu redondant, réserver le terme de mondialisation pour désigner le dynamisme d’un
imaginaire collectif pénétrant l’agir.
He closes the book and brushes it with his paims, feeling the texture ofthe
pebbled cover. and its coloured dyes which create a map of Canada.
La reconnaissance tactile de l’acte de création atteste d’une sensibilité à la structure
composite, matérialisée et nuancée de l’illustration. Le récit complexifiera cette affinité,
projetant l’enfant dans un parcours de formation à l’issue duquel les contacts humains,
l’expérience amoureuse, le radicalisme politique conditionneront un jugement
acquiesçant à la disposition entreconnectée qui semble définir l’espace urbain.
L’imagination ne transite plus ici par le ventriloquisme du discours idéologique ou le
réflexe de l’action apprise et répétée, mais se maintient dans un rapport plus intime au
monde. &uce Robbins, dans feeling GÎobal en appelle justement à la nécessité de
cultiver « an international feeling », soulignant que les contradictions sans doute
inhérentes à l’idée de culture mondiale ne retirent rien au sentiment d’appartenance
diffuse que suscitent des « expériences transnationales ».R Cette relation tout au plus
esquissée, mais précisément éprouvée, serait selon lui susceptible de servir de
7. Brennan, Timothy. Salman Rushdie and the Third World: Myths of the Nation, New York, St
Martin’s Press, 1989.
8. Robbins, Bmce. feeling Global, Internationaltsrn in Distress, New York, New York University
Press, 1999.
7fondement à un internationalisme modéré, «translation or transmutation of
cosmopolitanism » inversant l’utopisme, ou de fait l’atopisme, de ce dernier dans une
interelation concrète, mais toujours particularisée. Ii importe de souligner le
pragmatisme, au sens aristotélicien de la délibération orientée vers l’agir, de telles
considérations:
This is the goal for the political imagination ofthe new millenium. What would
it take to win support in the rich countries for a tax on ail international
finançial transactions? What would it take to win support in the poor countries
for chlld labor laws such as the International Labor Office lias applied to textile
workers in Bangladesh? What would it take to get the different national
populations or blocs to agree about land rights for indigenous peoples, worker
rights to organize, public scrntiny for the IMF and flic World Bank? How can
unions and ecologists get themselves onto the same side? How can
humanitarian groups be held accountable for their unelected power over foreign
pohcy? These are practical questions without being local questions. They are
distressingly difficult questions and they require an education in global or
internationatist feeling.9
C’est cette autre forme d’imaginaire social, qui vise ce qui nommerons
téléologiquement un état de n?ofldialité, que nous paraît précisément évoquer Aijun
Appadurai dans les termes d’une « sensibilité» naissante à la mondialisation.
Nous appuyant sur cette tripartition conceptuelle de l’imagination à l’oeuvre dans les
processus de mondialisation, nous nous proposons d’en interroger, dans le présent
travail, l’expression romanesque. L’étude de cas que nous entreprenons portera sur un
roman de Michael Ondaatje, publié en l’an 2000 Sous le titre d’Anil ‘s Ghost. ‘°Mettant
en récit émigration à l’Ouest et retour professionnel sur le lieu d’origine, conflit civil
régional et interventionnisme international, parcours transcontinental de formation et
traditionalisme militant, le roman intersecte à plus d’un titre les situations de disjonction
amplement commentées par Arjun Appadurai. Au-delà de cette simple adéquation
thématique, c’est toutefois la pertinence théorique d’une étude littéraire de la
mondialisation qu’il nous faut établir.
9.IbicL,p. 174.
10. Ondaatje, Michael. Anil Ghost, Toronto. Vintage Books, 2000.
8MONDIALISATION ET LITTÉRATURE
Recoupements
« The Imagination is no longer a matter ofindividual genius, escapism from ordinaiy
life, or just a dimension ofaesthetics. »“ S’il est clair qu’Arjun Appadurai entend par
imagination un phénomène social relevant d’une narration au quotidien du sujet en
situation de mondialisation, il n’en demeure pas moins que cette constante
préoccupation est susceptible d’informer l’écriture romanesque. De fait, la sociologie
de la mondialisation ou son étude culturelle tire régulièrement argument des récits sur
le monde issus du travail littéraire. Nous aurons lieu, à ce propos, de revenir sur la
lecture de The Engtish Patient que propose Bruce Robbins dans feeling Global.
Le rapport entre mondialisation et littérature peut s’envisager sous des angles variés,
dont l’ouverture est fonction des rôles esthétique, social ou culturel attribué à l’objet
littéraire. Wladimir Krysinski, s’interrogeant sur la relation de l’une à l’autre, propose
un classement à quatre cases, dont nous reprenons ci-dessous les lignes de partage:
a) La vision critique-dialectique de la littérature repose sur la conviction qu’elle
est avant tout un discours qui dénonce, met en question et problématise la
réalité [...] b) La vision canonico-hiérarchisante [...J présuppose des
hiérarchisation et des gradations dans le choix des textes reconnus comme
appartenant à un canon [... J c) Une littérature possède une dimension
multiculturelle si elle accueille dans son espace discursif et dans sa propre
langue des thématiques et des formes différentes des siennes [...J d) La vision
monoglotte-exclusive consiste à penser et à projeter une oeuvre littéraire dans
une seule et unique perspective littéraire. 12
Ces repères définitoires peuvent de fait s’interpréter comme une série d’états par
lesquels se forme et se transforme une conscience de la littérature dans le discours
11. Appadurai (2001), op. cit., p. 5.
12. Kiysinski, Wladimir. «La fin du siècle: systèmes littéraires et “régimes globalitaires” », in
Schmeling Manfred; Schmitz-Emans, Monika; Walstra, Kerst (sous la dir. de). Literatur 1m Zeitatter
der Gtobatisierung. Wtinzburg, Kônigshauseb & Neumann, 2000, p. 148.
9critique qui la dit. La littérature « multiculturelle-inclusive» confère sans doute à
l’hypothèse d’une mondialisation littéraire une plausibilité accrue du fait que les signes
communément associés aux phénomènes de transformation globale y font l’objet d’une
réitération diégétique: le roman se fait ainsi migrant, s’y cultive la mémoire d’un autre
lieu, s’y pratique — marginalement — une polyglotie désormais usuelle, etc. L’enjeu de
légitimation déplace toutefois une mondialisation thématiquement présente aux romans
dans la canonisation d’une forme romanesque. Les terminologies se précisent et
circulent Q< écriture migrante », ethnic writing, Indo-Caribbean Canadianfiction), les
colleçtifs et les anthologies paraissent, les modèles théoriques s’étoffent, etc.
Incidemment, ce passage de la thématisation multiculturelle à la canonisation génère
des effets de réciprocité tels que le nouveau courant littéraire sert à possibiliser ou
authentifier le discours critique qui en traite. L’écriture migrante communique à son
commentaire une « porosité à dire », la littérature diasporique interpelle un sujet de
savoir à l’identité « unsettled, continuously dismpted, determined by different alliances
on different occasions »‘. La mondialisation peut même accéder de plain-pied, par voie
d’un multiculturalisme littéraire, à un statut critique dès lors qu’elle se donne pour
fonction de cultiver l’imaginaire identitaire de minorités culturelles’4.
Si l’on privilégie, pour aborder la relation envisagée, la vision <f canonico
hiérarchisante », on peut encore noter que la mondialisation se meut en problème
théorique, donnant lieu parfois à une révision du paradigme postcolonial tel qu’il se
dissocie d’un régime de production ljttéraire « monoglotte-exciusif». Contre le rejet de
la mise en demeure, notamment nationale, de la littérature revendiquée par
13. Lequin, Lucie. « Quelques mouvements de la transculture », Essays on Canadian Writing
(« Writing Ethnicity »), vol. 57, n° 129, winter 1995, p. 144. Kamboureli, Smaro. Scaadatous
Bodies. Diasporic Literature in Engtish Canada, Don Milis, Oxford Umversity Press, 2000, p. 5.
14. Voir à ce propos les anal ses de Frederïck Bueil dans National Culture and the New Global System
(Bakimore I London, The John Hopldns University Press, 1994), tout particulièrement l’étude intitulée
« The Construction ofAsian-African Literature » (ibid., p. 177-2 16) Asian-American Literature was
recoyered with African-American support and assistance; Its reconstruction oftraditionfotlowed the
exampte ofBlack Studies; and an important body ofnew work was produced under the influence of
black nationalist cultural production. (Ibid., p. 177)
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Homi Bhabha s’élèvent ainsi, sous l’impulsion des écritures migrantes mais aussi en
rapport à une thématisation de la mondialisation dans la critique culturelle, des voix
cherchant à réhabiliter divers usages du concept de nation’5. Nous noterons enfin que
même strictement localisée dans le paradigme « critique-dialectique », la littérature
entretient une diversité de rapports avec une mondialisation que configurent
différemment les discours théoriques.
Perçue comme le moment d’une inéluctable compression socioculturelle ou comme un
épuisement économiquement déterminé du méta-récit dialectique, la mondialisation
renvoie la littérature à une conscience exacerbée de sa finitude ou continuité historique,
à l’histoire de son développement critique. Doit-on avec Nicholas Brown, dresser le
constat d’une incapacité à reconfigurer la méta-catégorie de la totalité ayant
successivement renouvelé l’essence critique du littéraire (l’absolu du sublime, la
phénoménologie de l’en-soi, l’inclusion sociale postcoloniale) ?16 La capacité esthético
critique du roman à exprimer l’insatisfaction d’un sujet conscient de ses états de
rupture est-elle ce que contribue le littéraire à une condition mondialisé ?t7 Par une
sorte de conséquence heureuse du dépassement jamesonnien de l’objet littéraire dans le
discours critique, est-ce dans la perspective que suggère Terry Eagleton aux études
littéraires et culturelles qu’il incombe, faute de mieux, de formuler une réponse critique
15. Nous renvoyons à ce propos aux articles d’Anm Mukherjee (t Canadian Nationalism, Canadian
Literature and Racial Minonty» in Aziz, Nurjehan [sous la dir. de]. Floating the Borders, New
Contexts in Canadian Criticism, Toronto, TSAR Publications, 1999, p. 151-169) et d’Imre Szeman
(Szeman, Imre. « Who’s Afraid of National Allegoiy? Jaineson, Literaiy Cnticism, Globalization » in
O’&ien, Susie; Szeman, luire [sous la dir. de]. Anglophone Literatures and Global Culture, The
South Atiantic Quarterly, summer 2001, vol. 100 [n°3], p. $03-827). Eu égard à l’enthousiasme
d’Homi Bhabha (The Location of Culture, London / New York, Routiedge, 1994) pour le nomadisme
littéraire, nous pensons tout particulièrement aux dernières lignes de son introduction: To tive in the
unhornety world, tofind its ambivalencies and ambiguities enacted in the house offiction, or its
sundering and spiitting perforrned in the work ofart, is also to afftrrn a profound desirefor social
solidarity [...J (Ibid., p. 18)
16. Erown, Nicholas. « The Eideasthetic Itineraiy: Notes on the Geopolifical Movement of the Literaiy
Absolute », in O’Brien, Susie; Szeman, luire (sous la dir. de). Anglophone Literatures and Global
Culture, The SouthAtiantic Quarterly. summer 2001, vol. 100, n°3, p.829-851.
17. Voir à ce propos l’étude de Michael Valdez Moses (The Novel & the Globalization ofCulture,
New York / Oxford, Oxford University Press, 1995).
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aux enjeux que soulève la mondialisation?18 Dans l’écart qui se creuse entre de telles
introspections et une Weltliterature du contact entre les nations, filiation critique
établie du rapport entre monde et littérature, se dit sans doute l’intensité avec laquelle
la mondialisation est susceptible de concerner la littérature qua littérature.
Le problème de l’imagination sociale que soulève Aijun Appadurai concerne
l’inscription du sujet dans un champ de représentations collectives en rapport auquel il
puisse se situer dans l’ordinaire des situations mondialisées auxquelles il est appelé à
prendre part. Interroger une telle inscription en fonction de l’expression littéraire
qu’elle est susceptible de recevoir nous semble circonscrire le recoupement entre
littérature et mondialisation dans le paradigme <f critique-dialectique » précédemment
évoqué. Les raisons que nous invoquerons à cet égard nous contraignent à délaisser
l’inédit de la conjoncture considérée pour faire ressortir les filiations historiques de sa
problematisation.
Imaginaire de la mondialisation et problématique du sujet
Le premier lien que nous établirons concerne, chez Aijun Appadurai, la constitution
d’un sujet auquel échappe sa capacité d’agir. «[T]he tension of ail that one can imagine
as being part of (since this is the medïatic experience) and ail that one cannot be [...] »
situe très certainement le sujet mondialisé à l’horizon de pratiques collectives de
représentation’9. Une telle tension réarnorce un questionnement du sujet moderne que
relaient, par exemple depuis la pensée de Karl Marx, les modernités wébérienne et
habermassienne. On se rappellera bien sûr que chez Marx est dite « moderne»
l’économie politique d’un capitalisme en phase d’industrialisation par lequel s’effectue
la transition d’un travail humain, propriété générique et donc collective de l’homme, à
des impératifs de production, destituant celui-ci de sa capacité d’agir. Si, pour Weber,
1$. Eagleton, Terry. The Crisis ofcontemporary Culture, Oxford, Clarendon Press, 1993.
19. Appadurai (2001), op. cit., p. 53.
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1’ effectuation sociale de la modernité demeure intrinsèquement liée aux activités
économiques dégagées par Marx, l’impulsion n’en est toutefois plus située
principalement dans la domination de pratiques de production, mais dans un
bouleversement afférent à un cadre de pensée, à un ordre de représentation du social,
un « esprit > capitaliste20. Rattachée au concept de rationalisation = que relaie celui de
bureaucratisation —, la modernité sociale se précise dès lors dans le détail de pratiques
cognitives rentabilisation, évaluation de risque, quantification, calcul21. C’est ainsi
que, condition d’exploitation du travail humain pour Marx, la main d’oeuvre relève
pour Weber d’une condition de planification : «Exact calculation
— the basis of
everything else — is only possible on the basis offtee labour ». Jurgen Habennas,
enfin, se fait certes à certains égards l’héritier direct de ces deux critiques de la
modernité sociale. Même s’il prend très explicitement ses distances par rapport à ce
qui, chez Marx, rattache l’analyse des mutations sociales à une philosophie du sujet ou
encore à une « pensée hégélienne de la totalité », Habermas n’emprunte pas moins à la
pensée marxienne le pathos critique associant la modernisation à un acte de violence
généralisée (<f une colonisation du monde vécu ») comme à une dégénérescence de
l’homme (« appauvrissement du monde vécu »)23. La perturbation affectant les
20. En dernière analyse, ce furent l’entreprise permanente rationnelle, ta comptabilité rationnelle, la
technique rationnelle, le droit rationnel, qui engendrèrent le capitalisme, mais encore nefirent-ils
pas seuls; ilfaïlait que s y adjoignent en complément un mode de pensée rationnel, une rationalisation
de la manière de vivre, un éthos économique rationnel. (Weber, Max. Histoire économique. Esquisse
d’une histoire universelle de t ‘économie et de la sociétê, trad. de l’allemand par Christian
Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 1991, p. 372).
21, Pour une présentation synoptique du thème de la rationalisation, nous renvoyons aux premières
pages de The $ociotogy ofReligion (trad. de l’allemand par Ephraim fischoft Boston, Beacon Press,
1963).
22. Ibid.
23. Habennas, Jiirgen. Le Discours philosophique de la modernité. Douze conférences, trad. de
l’allemand par Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz. Pans, Edifions Gallimaid, 19$8, p. 429;
« La Modernité: un projet inachevé », frad. de l’allemand par Gérard Raulet, Critique, tome 37,
n° 413, oct. 19$1, p. 958 (Eu égard aux critiques adressées aux pensées marxiennes hégéliennes, voir
Le Discours philosophique de la modernité aux pages 404 et 415) De telles convergences laissent bien
évidemment entendre la possibilité de recoupements « philosophiques », de Marx à Habermas, sur les
thèmes de la praxis et d’une critique émancipatrice de la modernité. Voir à ce sujet les remarques de
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pratiques sociales se maintient par ailleurs dans le tradition cognitive wébérienne dès
lors qu’elle se définit comme domination de la seule raison instrumentale au détriment
des formes de rationalité idoines chaque domaine d’activités et « sphères » (autfe
emprunt wébérien) constitutifs du vécu social. Enfin, on notera que, pour Habennas,
l’instmmentalisation rationnelle des pratiques sociales a pour conséquence non pas une
unification effective, mais, d’une part, une compartimentation accrue des sphères
d’activités découlant d’une exigence d’hyperspécialisation, d’autre part, une
sociopathologie de l’isolement amenée par l’incompatibilité entre expérience vécue et
«culture des experts »24. Contraint à habiter un monde évidé de valeur autre
qu’instrumentale, ou sans recours pratique à des « sphères de valeurs» par trop
formalisées, le sujet du désenchantement wébérien comme celui de l’inachèvement
habermassien est un sujet dont la capacité d’agir est restreinte, sujet qu’une vocation
contraignante (« Le puritain voulait être un homme besogneux — et nous sommes
forcés de l’être ») accule à une condition d’incarcération (<f Nul ne sait encore qui, à
l’avenir, habitera la cage [,..] ») et qu’une « pathologie du monde vécu» soumet à un
effet de « rupture »25
Ces renvois par trop cursifs aux discours critiques de la modernité importent du fait
qu’ils fassent ressortir une continuité thématique dont nous ferons valoir les
résonnances littéraires. Le sujet privé de sa capacité ou de ses raisons d’agir désigne
tout autant une façon de dire la modernité qu’il se fait récit théorique du roman. Ainsi,
les tensions entre l’être que promet et retranche la mondialisation sont-elles analogues à
Riçhard J. Bernstein dans son « Introduction» (Bemstein, Richard [sous la dir. de]. Habermas and
Modernity, Cambridge [Mass.], The M.I.T. Press, cou. « Studies in Contemporaiy Gennan Social
Thought », 1985, p. 1-32).
24. À propos d’une telle disjonction, t d’une médiation esthétique éventuelle, voir Habermas (1981),
op. cit., p. 964-65, ainsi que « Questions and Counterquestions» in Bernstein (1985), op. ciL, p. 199-
203.
25. Weber, Max. L ‘Éthique protestante et t ‘esprit du capitalisme, trad. de l’allemand par Jacques
Chavy, Paris, Librairie Pion, 1964, p. 245 et 247; Habermas (1988), op. cit., p. 410 et (1981), op. cit.,
p. 959.
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celles qui, dans la Théorie du Roman de Georges Lukàcs, installent le roman à
proximité ironique d’un sens jamais totalisable:
Le roman est l’épopée d’un monde sans dieux; la psychologie du héros
romanesque est démoniaque, l’objectivité du roman, la virile et mûre
constatation que jamais le sens ne saurait pénétrer de part en part une réalité et
que pourtant, sans lui, celle-ci succomberait au néant et à l’inessentialité.26
Transposé dans l’univers romanesque tel que le conçoit Georges Lukàcs, le sujet ne
sera pas dit inachevé ou désenchanté, mais, à titre d’ « individu problématique », il n’en
tirera pas moins sa spécificité d’une action faisant l’expérience de ses ljmites:
[...] l’individu se réduit à n’être qu’un instrument dont la situation centrale
dépend exclusivement de son aptitude à révéler une certaine problématique du
monde. 27
Nous apparaît ici déterminant le fait que le roman puisse se penser comme dispositif
sinon spéculatif du moins cognitif au moyen duquel un sujet imaginé puisse chercher à
signifier une capacité d’agir problématique:
Le roman est la forme de l’aventure, celle qui convient à la valeur propre de
l’intériorité; le contenu est l’histoire de cette âme qui va dans le monde pour
apprendre à se connaître, cherche des aventures pour s’éprouver en elles et, par
cette preuve, donne sa mesure et découvre sa propre essence.28
C’est bien sûr le propre de la forme romanesque que de ne pas donner expression
collective à cette quête, individuée dans le parcours d’un personnage qui lui mfme est
appelé, du moins dans la perspective du « héros» lukàcsien, à s’élever au-dessus des
« fondements pysehologiques et sociologiques » de son existence, à ne pas se « fixer en
sa propre immanence ».
26. Lukàcs, Gyorgy. La Théorie du roman, trad. de l’allemand par Jean Clairevoye, Pans, Édifions
Gonthier, 1963.
27. Ibid., p. 78.
2$. Ibid., p. $5.
29. Ibid., p. $6.
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Imaginaire de la mondialisation et critique des idéologies
Il semble opportun à ce propos de rappeler que la problématique d’une imagination
sociale de la mondialisation reçoit également chez Appadurai une formulation critique:
« [...J it is in and through the imagination that modem citizens are discipliuied and
controlled [...] »°. De nouveau, le caractère sans précédent des faits soumis à examen
est en quelque sorte rattrapé par un mode de questionnement parfaitement commun,
soit celui d’une critique des idéologies. Dans une étude qu’il consacre en partie à
l’idéologie, Paul Ricoeur a associé au concept trois fonctions exerçant chacune une
régulation sociale : l’idéologie effectue ainsi, selon les cas et en fonction d’une
progression bien évidente, une « distorsion-dissimulation », une « légitimation », une
« intégration ».‘ Les études d’envergure consacrées aux phénomènes idéologiques
s’entendent de fait pour leur reconnaître un polymorphisme excédant la tripartition
d’une telle typologie32. Cette pluralité fonctionnelle de l’idéologïe, de laquelle
participeraient les représentations collectives de la mondialisation, réinscrit celles-ci,
30. Appadurai (2001), op. ciL, p. 6.
31. RÎcoeur. Paul. «L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social >, Du texte à
t ‘action. Essais d’herméneutique ll Paris, Edifions du Seuil, 1986, p. 379 à 392.
32. Qu’il concerne la profusion des contenus (ainsi , fernand Dwnont : «L’idéologie se révèle telle
dans lç pluralisme des idéologies », la diversité des fonctions (le système « ralliement, justification,
voilement, désignation, perception» dégagé par Jean Baechler), ou encore la multiplicité des
conceptualisations (voir par exemple toutes les nuances que dégage Jorge Larrain dans son analyse de
la seule tradition « historiciste »), le polymorphisme inhérent aux faits idéologiques montre au prix de
quel étalement définitoire l’idéologie se révèle apte, conceptuellement, à rendre compte des formes
propres à ces facteurs de socialisation moderne que sont les valeurs (Dmnont, Femand. Les Idéologies,
Paris, Presses universitaires de france, 1974, p. 9; Eaechler, Jean. Qu ‘est-ce que t ‘Idéologie ?, Paris,
Gallimard, 1976, p. 63-105; Larrain, Jorge. The Concept ofldeology, Athens, The University of
Georgia Press, 1979, p. 100-129). C’est à Terry Eagleton qu’il revient d’énoncer avec le plus de
perspicacité critique cette difficulté méthodologique que doit assumer toute étude de l’idéologie: The
term ideoÏogy has a wide range ofhistoricat meanings, ail the wayfrom the unworkabty broad sense
ofthe social determination ofthought to the suspiciousty narrow idea ofthe deployment offalse ideas
in the direct interests ofthe ruling ctass [...] We are dealing tess with some essence ofideotogy than
with an overiapping network offamity resembtances between dfferent styles ofsignfication. We need
then to look sceptically upon varions essentialist cases about ideotogy. (Eagleton, Terry. Ideotogy. An
Introduction, London, Verso, 1991, p. 221 et 222)
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quoique par un autre travers théorique, dans une problématisation établie de la
modernité.
À titre de phénomène, mais surtout de préoccupation historique, l’idéologie a pu &re
associée à une perturbation de l’ordre des valeurs spécifiques aux sociétés médiévales,
soit aux premières expressions sociales d’une conscience moderne, « the new critical
attitude of modem thought Lorsque aux collectivités cosmologiques fondées sur
l’autorité suprahumaine des appartenances mythiques aurait succédé, dans la transition
historique de la modernité, le moment d’une socialisation prenant la pleine mesure de
l’arbitraire des valeurs, aurait été inauguré un tout autre rapport à la valeur sociale. Ce
que résume admirablement la formule de femand Dumont «il y a [dès lors] pour
nous une recherche de la valeur, une histoire de la valeur Quels que soient l’origine
ponctuelle ou les signes précurseurs que l’on soit en droit d’associer à des états de
société dit modernes, demeure décisif le fait que la valeur corresponde à un produit
maïs aussi à un problème historique lié aux processus de modernisation des structures
sociales. Si, comme le souligne Agnes Heller, « value is a modem expression », c’est
parce que le terme désigne la spécificité d’une appartenance au social soustraite à
l’ordre du divin, à la perception d’un état de fait, à la loi implacable de la providence,
c’est-à-dire une réalité sociale ne tirant plus sa cohésion que d’engagements humains et
révocables, propices à contestation, sujets à précarité35. C’est dans la perspective d’un
tel bouleversement que deviennent opératoires des régulations idéologiques
33. Jorge Larrain, que nous citons ici (The Concept ofldeology, Athens, The University of Georgia
Press, 1979, p. 17), propose une analyse détaillée des formes politique et scientifique que revêt cette
perturbation (voir le chapitre « Historical origins of the concept of Ideology », ibid., p. 17-34).
34. Dumont (1974), op. cit., p. 165.
35. Heller, Agnes. A Theoiy ofModernity, Malden, Blackwell Publishers, 1999, p. 207-208
(notanunent): Value is a modem expression. The terni “value” became widespread in moral
discoursefrom Brentano through Neo-Kantianism, Nietzsche and Max Weber, until Scheter. [...] The
concept ofvalue has in part reptaced the fraditionat concept of “good” or “goods” stilÏ in use in
ctassical Gerînan philosophy [...J Value is a sptinter-concept ofthe good. It is a concept ofgood
t’ithour its traditionat teteological hierarchy. One encounters dfferentJorms oflije in the self ,nade
world, and ail ofthern occupy the sanie levet. They are flot hierarchicalty organized At teast this is
the inodet ofthe modem world.
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particulièrement complexes. Se référant à la pensée de Ferdinand Tônnies (Naturwitte
et Kuiwitie), Louis Dumont précise ainsi que l’opposition entre une intégration à
l’ordre du monde effectuée par une « volonté spontanée » et une individuation des
valeurs revenant à une « volonté arbitraire» bute sur la perméabilité l’une à l’autre des
deux modalités volitives : « [...J la configuration moderne, tout en s’opposant à la
configuration traditionnelle, est pourtant encore située en elle »36. Comme le précisent
les séries définitoires proposées par Terry Eagleton, il serait en effet pour le moins naïf
de présupposer que le sujet moderne ne subisse l’interpellation de la valeur que dans
des actes individuels de délibération. L’idéologie, à titre de détermination sociale des
volitions (« the general material process ofproduction ofideas, beliefs and values in
social life »), de représentation du monde propre à une communauté sociale donnée ou
encore de domïnation effectuée par illusion collective atteste combien l’arrachement à
l’unité du modèle traditionnel se soldê par de nouvelles prises en charge collectives des
valeurs liées à l’organisation sociale37. Entre une détermination liée à l’autorité de la
tradition et l’autodétermination d’un individualisme triomphant viennent ainsi s’insérer
divers cas de figure, les modalités d’une détermination malgré soi38. En ce sens,
l’idéologie désigne non pas le rééquilibrage de structures sociales révolues dans l’ordre
d’une nouvelle conjoncture historique, mais la persistance souvent conflictuelle de
tensions traversant à l’espace social. Comme le « suggère» Terry Eagleton « [...]
Ideology concerns less signification than conflicts within the field of signification.
36. Ibid., p. 259.
37. Eaglelon (1991), op. cit., p. 2$.
3K. fernand Dumont dans son étude sur les idéologies, articule très finement cet état de conscience
moderne, ouvert à la polyvalence des ordres de valeur tout en étant soumis, et justement parce qu’il
l’est, à des valorisations contraignantes s Le sujet se divise en deux intentions: d’une part, il se définit
comme ttn agent responsable de t ‘édification et de la réflcation du monde. D ‘autre part, il se conçoit
comme un moi en retrait, foyers de valeurs ineffables. Cette dualité recoupe de près ta séparation du
pubtic et du privé qui est devenue, après avoir été te propre de la condition bourgeoise, la
caractéristique de chaque existence [...J Plus le sujet est déterminé de I ‘extérieur comme un agent
plus il s ‘approfondit comme un moi. Dumont [1974], op. cit., p. 63).
39. Eagleton(1991), op. cit., p. 11.
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Le long détour que nous venons d’effectuer nous permet de suggérer une autre prise en
charge littéraire des imaginaires de la mondialisation. Car si ceux-ci, du fait même de la
dualité que leur reconnaît Arjun Appadurai, participent de dispositifs idéologiques dont
nous venons d’évoquer la complexité, ils sont dès lors susceptibles de s’inscrire dans
les configurations critiques de l’espace romanesque, tel qu’ont pu le baliser les
sociologies de la littérature. Ainsi, pour ne prendre que ce seul exemple, les paramètres
mis en relation dans l’analyse de Lucien Goldmann déterminent en effet la dynamique
tragique d’une scène axiologique dont on sait l’unité de lieu historique.4° Dans cette «
société individualiste née de la production pour le marché » se joue l’action contrariée
de deux ordres de valeur partageant même paternité socio-économique un ordre de la
substitution répondant à l’ascension de la valeur d’échange (soit, dans les termes que
Goldmann reprend à la pensée de René Girard, une catégorie de la « médiation »), un
ordre de l’individualisme qu’instaure une conscience libérale sans le relais de laquelle ne
peut s’effectuer le programme capitaliste. L’impératif économique d’un aplanissement
quantitatif des valeurs se double ainsi d’un élan jdéologique redressant qualitativement
un facteur de production dans la forme universelle d’un individu de droit. Les
lamentations d’un (C mécontentement affectif non conceptualisé» se font alors
expressions diffuses d’une telle tension, que seul 1’ «individu problématique» peut
assumer dans l’accomplissement tragique d’un acte, cest-à-dire d’une « oeuvre » de
conscience, d’un roman de la « dégradation» des valeurs. Qu’un tel roman puisse
s’écrire, ou plus exactement qu’il nous soit possible de formuler des grilles de lecture
sensibles à la critique idéologique à l’oeuvre dans la forme romanesque, nous paraît
légitimer notre décision d’aborder littérairement la mondialisation depuis une
conception critique du roman.
40. Goldmann. Lucien. Four une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.
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Imaginaire de la mondialisation et utopie
Les réflexions de Paul Ricoeur sur l’idéologie, tout comme sur l’utopie, présentent ceci
de particulier qu’elles s’appuient précisément sur une conception radicalement
dynamique de l’imaginaire social. Conformément à ce que Paul Ricoeur appelle ailleurs
1’ (f imagination productive », idéologie et utopie permettent selon lui de dégager un «
trait irréductible de l’imaginaire social»
[...J à. savoir que nous ne l’atteignons qu’à travers les figures de la conscience
fausse. Nous ne prenons possession du pouvoir créateur de l’imagination que
dans un rapport critique avec ces deux figures de la conscience fausse. Comme
si, pour guérir la folie et l’utopie, il fallait en appeler à la fonction « saine» de
l’idéologie, et comme si la critique des idéologies ne pouvait être conduite que
par une conscience susceptible de se regarder elle-même à partir de « nulle
part ». C’est dans ce travail sur l’imaginaire social que se médiatisent les
contradictions phénoménologiques de l’imagination individuelle laissées à l’état
d’apories.4’
De toute l’oeuvre de Paul Ricoeur, il n’est de fait de meilleure illustration de
l’enthousiasme du philosophe à l’endroit d’un « pouvoir créateur de l’imagination)) que
l’article duquel sont tirées ces lignes. Par une sorte de rétrospective philosophique,
introduction-type des monographies ricoeuriennes, Paul Ricoeur soumet métaphore,
théorie de l’action, récit ainsi que le doublet utopie-idéologie à une démonstration
inductive que pourrait venir conclure indéfiniment la proposition suivante:
[...] je ne prends possession de la certitude immédiate de mon pouvoir qu’à
travers les variations imaginatives qui médiatisent cette certitude42.
De telles réitérations se conforment à un plan philosophique établi, L’imaginaire social,
le «voir-comme» de la métaphore et l’imaginaire pratique renvoient à une
herméneutique du possible que domine la catégorie existentiale du pouvoir-être et que
41. Ricoeur, Paul. « L’Imagination dans le discours et dans l’action » in Du texte à t ‘action. Essais
d’herméneutique ll Paris, Editions du Seuil, 1986, P. 236.
42. Ibid., p. 224.
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double une épistémologie de l’attestation. Qu’en est-il toutefois de l’imagination
sociale que met en valeur Arjun Appadurai ? Quelle finalité lui reconnaître?
Les résultats visés semblent porter la marque de l’objet que se donne la réflexion. À
l’instar d’une mondialisation dont l’analyse a pu relever la fluidité, l’imagination sociale
aurait à configurer des lieux, certes collectifs, mais toujours emprunts d’une profonde
mouvance, «those creative forms of social life that are Iocatized transit points for
mobile global forms ofcivic and civil life »B• La figure du sujet mondialisé se superpose
en ce sens à celle du sujet migrant, servant dans la Critique de la Modernité que
propose Main Touraine d’illustration privilégiée:
Simmel a fait de l’étranger la figure emblématique de la modernité; c’est celle
de l’émigré qu’il faudrait choisir aujourd’hui, voyageur rempli de mémoire
autant que de projets et qui se découvre et se construit lui-même dans cet effort de
chaque jour pour nouer le passé à l’avenir, l’héritage culturel à l’insertion
professionnelle et sociale.44
Nous rappellerons que la modernité selon Main Touraine dédouble un processus de
rationalisation (la prise en charge du réel par l’abstraction de systèmes de connaissance)
dans un processus cognitif imposant au sujet social un constant retour sur soi, ce qu’il
dénomme subjectivation, deuxième « visage » de la modernité45. Produit d’une activité
de conscience, le sujet social contemporain ne se conforme pas à des figures d’identité
(« le Moi qui se définit par la correspondance de conduites personnelles et de rôles
sociaux », par exemple), mais s’apparente à la tension jamais apaisée d’une dynamique
identitaire, un « effort pour dire Je »46. Analogue en ce sens à une mondialisatjon en
état de mutabilité constante, la modernité sociale telle que l’envisage Main Touraine
s’éprouve dans l’expérience d’une précarité subjective, dans un sujet qui « ne triomphe
43. Appadurai (2001), op. cit., p. 7.
44. Touraine, Alain. Critique de ta modernité, Paris, fayard, 1992, p. 260.
45. Ibid., p. 265.
46. Ibid., p. 269.
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jamais » ‘. Pour Main Touraine, comme pour Arjun Appadurai, se joue dans cette
instabilité la possibilité d’une responsabilisation mesurée du sujet vis-à-vis de son action
sociale, ce qu’il conçoit comme une transition éventuelle de l’ff individu » à
l’ acteur »
Le Sujet est le passage du Ça au Je, le contrôle exercé par lui sur le vécu pour
qu’il ait un sens personnel, pour que l’individu se transforme en acteur qui
s’insère dans des relations sociales en les transformant [...] Le jour où le Sujet
se dégrade en introspection et le Soi en rôles sociaux complètement imposés,
notre vie sociale et personnelle perd toute force de création et n’ est plus
qu’un musée post-moderne où nous remplaçons par des souvenirs multiples
notre impuissance à produire une oeuvreu.
C’est au regard de telles convergences qu’une pensée de la mondialisation telle que
celle que formule Aijun Appadurai rejoint une fois encore un certain discours de la
modernité, progressant sur un plan de théorisation où s’opère une permutation de
l’aliénation ou du désenchantement en une possibilisation toujours précaire, mais
valorisée49.
Cette inversion nuancée de l’effet de fragmentation fréquemment associé tant à la
modernité qu’à la modernisation a son importance romanesque. C’est ici le caractère
exploiratoire d’une forme romanesque dès lors toujours investie d’une fonction critique
que nous voulons mettre en valeur, Car là où l’effort de théorisation ne peut désigner
sa visée que par une figuration utopique pondérée, le roman peut se prêter à une
expérimentation particulièrement poussée quant à l’insertion et la problématisation d’un
sujet dans une nouvelle conjoncture sociale. Le point de repère que nous prendrons
47. Ibid.
48.Ibid.,p. 26$ et271.
49. Dans la distanciation qu’elle exprime, l’aliénation affirme ainsi un décalage vis-à-vis de la valeur
absolue de la praxis t i< être étranger », « produit » du travail dans lequel s’expatrie l’agir en tant que
capacité humaine, tout comme la « marchandise » ouvrière, produit d’une désanthropomorphisation
soustrayant l’homme à sa nature, marquent les étapes successives d’un processus économique de
« désaisissement » ontologique. (Marx, Karl. Manuscrits de 1844. Economie, politique et
philosophie, trad. de l’allemand par E. Bottigelli, Paris, Les Éditions sociales, 196$) C’est parce que
les Manuscrits font très nettement ressortir le cumul, chez le jeune Marx, des perspectives
philosophique et sociale que nous privilégions cette référence.
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pour illustrer notre propos se situe précisément à cette jonction idéologique de la
modernité définissant une nouvelle relation du sujet aux valeurs qu’il lui faut assumer,
C’est dans la figure romanesque de Robinson que se voit configurée cette nouvelle
subjectivité. Grand classique de la critique historique, l’étude qu’Ian Watt publia
en 1957 effectue effectivement un autre ancrage du romanesque dans cette même
problématique, dont il précise les coordonnées spatio-temporelles50. En référant l’essor
littéraire du roman à l’essor de la valeur d’individualisme, Watt ne fait évidemment que
développer, dans la sphère géo-cukurelle qu’il se donne, des acquis parfaitement
établis. L’individualisme, qui s’affirme dans des formes d’imposition que dictent des
réorganisations sociales d’ordre politique et surtout économique, se fait le produit,
dans l’analyse de Watt, de pratiques sociales (capitalisme émergeant) dont il exprime la
condition de réussite. L’individualisme s’adjoint par ailleurs une dimension idéologique
dans laquelle s’établit correspondance entre les impératifs d’unè conjoncture socio
économique et l’acquiescement des sujets sociaux à leur endroit. C’est ici l’ascèse
protestante qui se fait relais axiologique d’une concordance entre condition et volition
individualistes. Enfin, dans un registre que l’on peut peut-être se risquer à qualifier de
sémiotique, les conditions individualisantes de réussite qu’énoncent un contexte social
et la légitimation spirituelle d’un travail d’individuation (soit, dans la lignée de l’analyse
wébérienne, les pratiques exigées par l’ascétisme chrétien) se trouvent prises en charge
par un signe désignant, en l’instituant dans la figure du sujet autonome, la valeur
désormais dominante:
for those fully exposed to the new economic order, the effective entity on
whicb social arrangements were now based was no longer the family, for the
church nor the guild, nor the township, nor any other collective unit: lie alone
was responsible for determining bis own economic, social, political and
religious roles.5’
50. Watt, lan. The Rise of The Novel, Studies in Defoe, Richardson and fielding, Berkeley I Les
Angeles, University of Califorma Press, 1957. Certes the Rise ofthe Nove! privilégie une émergence
anglo-saxonne de la forme romanesque, mais en dépit de ce ciblage peu comparatiste, ou en vertu de
celui-ci, l’ouvrage parvient â dégager une grille d’analyse dont il importe de souligner la pertinence.
51. IbicL, p. 61.
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Aux impulsions économiques et spirituelles semble ainsi répondre, dans la perspective
dégagée par lan Watt, un nouvel encodage de la valeur, dont l’ordre de représentation
n’est plus exclusivement ni même hiérarchiquement du ressort des pratiques
idéologiques propres aux sphères politique et religieuse, mais incombe désormais à un
individu érigé dès lors autant comme objet que comme instance de valorisation. Le
déplacement que subit la valeur quant aux lieu et modalités même de son énonciation
n’est nulle part plus manifeste que chez le Robinson analysé par Watt52. La
sécularisation radicale de pratiques de vie ne recevant plus qu’une motivation distante
du discours religieux ainsi que l’atomisation référant les relations sociales au principe
autarcique d’une autosuffisance (Vendredi intégré en qualité de main d’oeuvre
exploitable à volonté) attestent, dans le développement argumentatif de l’auteur, de
l’autorité croissante de l’individu comme nouvelle assise idéologique. La fonction, ou à
tout le moins le faire, du discours romanesque consistera précisément à développer
jusqu’au paroxysme les conséquences d’un tel bouleversement dans l’ordre des
valorisations:
[...J it is appropriate that the tradition ofthe novel should begin with a work
that annihilated the relationships ofthe traditional order, and thus drew
attention to the opportunity and the need ofbuilding up a network ofpersonal
relationships on a new and conscious paftern; the term ofthe problem ofthe
novel and ofmodern thought alike were established when the old order of
moral and social relationships was shipwrecked with Robinson Crusoe, by the
rising tide of individualism53.
52. Ibid., « “Robinson Cnisoe”, Individualism and the novel », p. 60-92.
53. Ibid., p. 92. Motivé économiquement et assumé spintuellement, constitué dans le signe d’une
figure et problématisé sur le plan littéraire, l’individualisme subît un trajet dont nous cherchons bien
évidemment à mettre en valeur la fonction modélisante. Force nous est toutefois de reconnaître que la
cohérence causative sous-tendant, dans la perspective retenue par Watt, l’émergence et la diffusion
d’une valeur dominante relève moins d’un effet de lecture que d’un effort interprétatif de notre part.
Au premier abord, l’analyse proposée dans The Rise ofthe Nove! nous semble en effet pins soucieuse
de rendre une situation à la complexité de ses investissements axiologiques que de théoriser
l’inscription sociale des valeurs. Etageant des sphères d’action économique et religieuse, la pluralité
des antécédences reconnues à l’individualisme est particulièrement manifeste dans le domaine des
productions culturelles, qui se rattachent de multiples façons aux mutations de l’ordre social. C’est
ainsi à titre pratique de légitimation soçiale de la classe émergeante, de réponse à une féminisation du
lectorat, ou encore de réaction antithétique à une valorisation esthétique du modèle que s’impose la
24
Eu égard à une conscience imaginative et ponctualisée de la mondialisation (« specific
localization of [...] transnational awareness »), il y aurait lieu de se demander si la
forme romanesque est à même de tenter quelque récit similaire, constitution d’un sujet
se ramassant dans la cohérence de sa capacité d’agir alors qu’il fait l’épreuve, de
(<transit point)> en « transit point », d’une nouvelle insularité.
Mondialisation et axiologie romanesque
Georges Lukàcs, Lucien Goidman, lan Watt. Max Weber, Jurgen Habermas, Main
Touraine. Les repères disparates pris ça et là dans les théories du roman et de la
modernité ne prétendent à auçune cohérence précisément théorique. Tout au plus notre
propos était-il de suggérer que certaines configurations critiques reconnues au roman
pouvaient s’avérer Ôpératoires dans le contexte d’une réflexion littéraire sur la
mondialisation et ses iniaginaires. Ce sont ainsi les fonctions subjectivement
configurantes, idéologjquement discriminantes et narrativement spéculatives du roman
que nous voudrions retenir. L’étude qui suit ne réexaminera pas à l’horizon du roman
contemporain la conception de la forme romanesque chez Georges Lukàcs, pas plus
qu’elle ne tentera une réhabilitation de la critique goidmanienne ou encore une
comparaison historique des lectures d’Ian Watt. Elle retiendra toutefois de ces
incursions sans doute par trop rapides dans le champ des théories littéraires la
forme romanesque. Mais plus encore, la diversité des lieux sociaux qu’investit l’individualisme se
double, dans l’analyse de Waft,.d’une forte parcimonie interprétative quant à leur influence
réciproque. Watt exploite-t-il une filiation philosophique pour rendre compte des médiations
romanesques dc l’individualisme (Soit cette méthodologie de la connaissance qui de Descartes à Hume,
procède dans le doute, l’innovation, l’attention au particulier) qu’il a tôt fait de souligner la
convergence strictement contingente des champs philosophique et littéraire, et aboutit en fin de
parcours argumentatif à un parallélisme strictement métaphorique (le roman partagerait les
préoccupations « circonstancielles » du tribunal). A titre de réflexion sur des faits axiologiques
(transition sociale à un ordre de valeur individualiste), The Rise ofthe Nove! ne peut totalement se
soustraire à la nécessité d’ordonner son propos, ne serait-ce qu’intuitivement, dans un effort de
théorisation des pratiques sociales de valorisation, quelque rudimentaire qu’il soit. Selon nous,
l’apport déterminant de la pensée de Watt ne réside toutefois pas dans celle latence théorique, dont
nous avons suggéré l’exploitabilité éventuelle, mais dans la minutie eu quelque sorte empirique avec
laquelle sont relevés les multiples afileuremenis de l’individualisme à la surface étendue du social.
25
constance d’un thème, qui est celui de la valeur. Qu’il s’agisse d’évaluer, serait-ce
mélancoliquement, la capacité du sujet à signifier un monde « sans Dieu» en lequel
réside l’épreuve de sa propre valeur, de donner expression narrative à la conscience
d’une dégradation collectivement effectuée dans l’ordre des valeurs sociales, ou encore
de soumettre à examen diégétique les perspectives qu’offre un nouveau principe
régulant les comportement humains, le roman s’apparente à un dispositif textuel
produisant, à titre d’effet de sens, une diversité d’effets de valeurs qu’organise
collectivement, dans un ou plusieurs effets de vraisemblance, une sorte de rhétorique
romanesque. La désignant du terme d’axiologie afin de la distinguer de processus et
dispositifs évaluatifs extra-lïttéraires, c’est cette production et configuration de la
valeur dans et par le roman que nous voulons mettre à profit afin d’interroger
mondialisme, mondialisation et mondialité tels que les évalue AniÏ ‘s Ghost. À la
première série organisant conceptuellement le thème retenu, nous ajouterons les trois
termes d’une nouvelle série destinée elle à structurer le travail d’analyse textuelle.
L’étude de la composition axiologique du roman, telle qu’y trouve forme romanesque
la thématique de la mondialisation, considérera ainsi tour à tour énoncés, récits et voix
en vue de dégager les processus de valorisation qui leur sont spécifiques.
LA MONDIALISATION ET SES FIGURES : TRADUiRE LA PRÉSENCE AU
MONDE
Ayant suggéré certaines filiations envisageables entre un imaginaire social de la
mondialisation et diverses traditions propres aux critiques de la modernité, notre
propos n’était pas de remettre en cause la validité contemporaine des faits soumis à
questionnement, mais de dégager des voies d’accès praticables par l’analyse littéraire.
L’un des grands mérites des travaux d’Arjun Appadurai nous semble précisément être
la façon par laquelle ils embrassent épistémologiquement l’inédit des situation qu’ils
interrogent. Le réaménagement topographique des espaces sociaux auquel se prête
Modernily cit large
— nous pensons bien évidemment ici à la série des -scapes
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servant de grille conceptuelle — est aussj réaménagement d’un espace de savoir qui,
face à des phénomènes de mondialisation « régionalisée » doit aussi pouvoir
reconfigurer le sectarisme des totalisations savantes. En un mot:
This critical dialogue between world pictures cannot emerge without one more
critical act of opticai reversai. We need to ask ourselves what it means to
internationalize any sort of research before we can apply our understandings
to the geography of areas and regions. In essence, this requires a doser look at
research as a practice of the imagination.54
Reconnaissant le bien-fondé de telles remarques, nous voudrions intégrer le
questionnement qu’elles impliquent dans notre propre démarche. Ainsi chercherons-
nous à élargir la légitimité mais aussi le mode de réflexion de la présente étude à un
champ d’investigations transfrontalier, que ne limite pas la cartographie d’études
strictement littéraires. La littérature comparée se joue certes à de multiples égards des
frontières institutionnalisées et institutionnalisant les champs du savoir. N’entreprenant
pas ici, depuis une problématisation de la mondialisation, la mise en rapport de
plusieurs littératures, nous renonçons inévitablement à certains acquis critiques du
comparatisme littéraire. C’est là un renoncement que nous jugeons nécessaire de par la
spécificité des questions soulevées: d’une part la complexité encore mal cernée des
phénomènes de mondialisation exige l’élaboration de protocole d’analyse littéraire dont
il s’agit dans un premier temps d’établir la pertinence opératoire sur un échantillon
restreint, d’autre part notre réflexion sur les processus de valorisation propre à la forme
romanesque rend nécessaire une approche minutieuse de la composition textuelle qui,
sans exclure le comparatisme, justifie toutefois une lecture axiologique étroitement
cjblée. Mais il est évidemment d’autres comparatismes littéraires. Ceux-ci situent non
plus une littérature face à l’autre, mais mettent en rapport, avec d’autres discours de
savoir, la littérature ou le discours critique que celle-ci suscite, quand ils n’interrogent
pas les pratiques littéraires au regard d’autres modes de production culturelle. Nous
réclamant plus spécifiquement de cet autre comparatisme, nous chercherons à établir
54. Appadurai (2001), op. cit., p. 9.
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une relation critique entre les figures romanesques de la mondialisation dégagées dans
le cadre de l’analyse et d’autres figures alimentant un imaginaire spéculatif Notre
propos ne sera pas sans rejojndre, à cet égard, le modèle que préconise Arjun
Appadura en matière de recherches sur la mondialisation:
By providing a complex picture ofthe relationship between globalization from
above (as defined by corporations, major multilateral agencies, policy experts,
and national governments) and below [l’exemple retenu étant celui des
organismes paragouvernementaux] collaborative research on globalization
could contribute to new forma ofpedagogy {. ..J that could level the theoretical
playing field for grassroots activists in international fora. Such an account
would belong to a broader effort to understand the variety of projects that fail
under the mbric ofgloballzation [•J55
Référée à une imagination collective de la mondialisation, cette forme de dialectique
entre base et sommet peut procéder verticalement depuis des représentations
épistémologiquement légitimées de ce que pourrait être quelque « global forms of civic
and civil ilfe » et que mettent principalement en circulation les discours de la sociologie,
de l’économie politique et des études culturelles. Représentations ou plus exactement
figurations plus ou moins distinctement énoncées certes, mais énoncées tout de même,
et à ce titre réitérables, comme de fait réitérés. C’est sur le fond d’un tel interdiscours
que nous nous efforcerons de faire valoir la pertinence critique du travail figuratif
romanesque.
Le monde, dit Gayatry Spivak à propos du <(village global », est contraire à
l’intuition56. Qu’à cela ne tienne pourrait-on rétorquer, citant Michel Maffesoli,
1’ «image relie Que le monde soit <f imaginai », c’est bien ce que confirme la figure
de la traduction telle qu’elle sert, désormais communément, à désigner un certain état
de mondiaihé. Nous n’en voulons pour preuve que ces quelques exemples:
55.Ibid.,p. 19.
56. Spivak (199$), op.. cit., p. 329.
57. Maffesoli, Michel. La Contemplation du monde. Figures du style communautaire, Paris, Grasset,
1993, p. 159.
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It is important to remember that difference and diversity exist flot only in the
social worlds sociology attempts to interpret and understand, but also within
the discipline itself To that extent the need is for an “interpretive” rather than a
“legislative” internationalized sociology, one wffich attempts to offer a
translation service between different cultures and conununities. And that is
precisely what the more lucid, politically and morally engaged contributions to
the debate around the notion ofthe postmodern have sought to achieve. 58
Art du croisement des métissages aspirant à la totalité-monde, art du vertige et
de la salutaire errance, la traduction s’inscrit ainsi et de plus en plus dans la
multiplicité de notfe monde.
The City of God may be virtual but our human cities remain shockingly alive
in their plurality of sight and speech. It is a Thursday in November and the city
of Stockholm is drenched in brightness. Water and bridges and the fading
ochre ofVenice on wood and stone. There is Swedish on the streets and in the
shops. Two ofmy companions speak Dutch, the third is a Norwegian transiator.
The variousness ofthe world seems inexhaustible on a morning like this and
Babel a miracle of particulars. Kenneth White speaks of the geopoetics
adventure, the discovery of elsewhere within and without. Here, in blanched
sunlight, on the flagstones ofa city fading to loveliness, languages and memory
mingle in the sustained, enduring wonderwork of human geopoetics.6°
Is h possible to locate oneselfhistorically, to teil a coherent global story, where
historical reality is understood tu be an unfinished series of encounters? What
attitudes of tact, receptivity, and self-irony are conducive to nonreducive
understandjngs? What are the conditions for serious translation between
different routes in an interconnected but flot homogeneous modemity?6’
Dans les toutes dernières pages de l’étude qu’il consacre à la cohésion d’un « état du
discours social », Marc Angenot soulève la question des « ruptures innovatrices »
58. Smart, Bany. facing Modernity. Ambivalence, reflexivity and morality, London / Thousand
Oaks / New Deihi, Sage Publications, 1999, p 25.
59. Glissant, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 45.
60. Cronin, Mictiael. Across the Lines. Travet, Language, Translation, Cork, Cork University Press,
2000, p. 157.
61. Clifford, lames. Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Centwy, Cambridge /
London, Harvard University Press, 1997, p. 13.
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susceptibles de soustraire les discours à la prédétermination hégémonique de leur
production62. S’il maintient la possibilité de telles ruptures, Angenot prend toutefois
soin de souligner la difficulté dé leur réalisation, et celle de leur repérage. Ramenant
l’expérience de la modernité à l’occultation d’une mutation radicale, il relève dans la
régulation des discours l’action doxique d’une « routinisation » qui prévient justement
l’apparition de toute nouveauté authentique par un recyclage d’effets de nouveauté, dès
lors vidés de toute impulsion critique. Face à l’inédit de telle ou telle configuration
émergeant de la diversité des discours, l’analyste se voit ainsi contraint de pratiquer une
herméneutique du doute. Ne serait-ce pas, sous les apparences même d’une réflexion
novatrice, un préconstruit qui circulerait et se perpétuerait? Telle est précisément la
question que peuvent susciter les passages précédemment cités. De Glissant à Clifford,
chez Cronin comme chez Smart, circule non pas simplement le terme mais une idée, la
figure de la traduction conférant visage, parfois par modernité interposée, à un état du
monde comme aux situations qui s’y problématisent. Nous ne chercherons pas, ici, à y
reconnaître telle ou telle vérité, ou inversement telle ou telle régulation du discours. La
fréquence du thème traductif et les exploitations figuratives dont il fait l’objet nous
suflsent à délimiter un motif récurrent dans une imagination collective qui est aussi
imaginaire du savoir, puisqu’à 1’ introspection sociologique viennent s’ajouter diverses
analyses culturelles. Or c’est là un motif que reproduit de multiples façons Mit
Ghost.
Nous concéderons d’emblée l’éventuelle banalité d’un présence thématisée de la
traduction dans le corps du texte romanesque Sachant que le roman cultive, plus
qu’aucune autre forme littéraire, une étroite coïncidence référentielle avec le détail des
situations vécues et pratiques sociales, on ne saurait s’étonner qu’il relève, ici, quelque
épisode de déplacement, là le recours à l’autre langue. Ainsi se rappellera-t-on, chez
Cewantès, la relance du récit par traduction interposée. Sur la ligne historique trouvant
ici point d’origine, bien d’autres romans seraient à situer, telle Si par une nuit d’hiver
62. Angenot, Marc. 1889. Un état du discours social, Longuenil, Le Préambule, 1989.
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un voyageur de Calvino, qui inverse le procédé narratif picaresque dans le récit d’une
lecture perturbée par de mauvaises traductions, ou tel encore l’Ada de Nabokov, dans
lequel une passion sublimant l’ordinaire incestueux s’exprime notamment dans la
virtuosité des gloses à plusieurs langues auxquelles s’adonnent Van et sa cousine.
Eu égard à la traduction, ce constat très grossièrement posé à l’horizon d’une histoire
du roman n’est pas sans trouver confirmation dans la seule oeuvre romanesque de
Michael Ondaatje.
After six months he went to Sault Ste. Marie [...] During this rime [...j he had
translation dreams
— because ofhis fast and obsessive studying ofEnglish
He was carried towards something, bis blindfolded face looking straight ahead,
and his hand made to reach out a yard or so [...] He touched the Sten barrel and
the hand let go ofhim. A pause among the voices. He was there to translate the
guns.
During these years Palipana had been tumed gracelessly out ofthe
establishment. He had discovered and translated a linguistic subtext that
explained the political tides and royal eddies ofthe island in the sixth century.
No one could find the sentences he had quoted and translated.63
Translation dreams, trauslating the guns, subtext translation. La série d’exemples ici
privilégiée rend très certainement compte d’une présence diffuse de la traduction dans
les romans de Michael Ondaatje. Sur le plan du réel romanesque, la traduction
n’acquiert en effet qu’une cohésion référentielle très instable, désignant une activité
professionnelle érudite, l’acquisition éprouvante d’une langue seconde, un calibrage
technique analogue au traduire. Fortement polysémique, la traduction apparaît par
ailleurs pour le moins polyvalente quant aux pratiques romanesques qu’elle sert: si la
pseudo-traduction d’un élusif texte sacré compte comme élément narratif déterminant
dans la progression du récit qu’est Anit ‘s Ghost, Je « white translator of guns» exploite
lui un décalage métaphorique, alors que le sommeil qu’agite la traduction participe
d’une argumentation pathémique sensibilisant le lecteur à une condition d’aliénation
63. Ondaatje, Michael. In The Skin ofa Lion, Markham, Penguin Books, 1988, p. 46; The Engllsh
Patient, Toronto, Vintage Books, 1993, p. 20; Anit ‘s Ghost, Toronto, Vintage Books, 2000, p. 81.
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langagière. C’est toutefois à la progression des contenus narratifs qu’il revient de
révéler le plus manifestement le caractère fort peu fortuit du thème traductif
Résolument absents des deux premiers textes de facture romanesque, Corning through
Slaughter et The Lives ofBiÏly the Kid traduction onirique, à main année ou
subliminale ne semblent devoir leur entrée romanesque, effet de réel du figurant, qu’à la
faveur de recadrages narratifs sur une expérience immigrante torontoise, sur une
géographie bousculée par les grands conflits armés, sur un retour professionnel au pays
nataiM. La chronologie des trois romans suit ainsi l’axe temporel des espaces
continuellement renégociés du vingtième siècle In the Skin ofa Lion retrace les
migrations européennes vers l’Amérique du Nord à l’aube de la grande guerre, The
English Patient s’attarde sur les perturbations frontalières d’une guerre d’exportation
dite pour une seconde fois mondialisée, Anil Ghost déploie à l’ère de la mobilité
planétaire la mondialisation d’un parcours. C’est précisément du fait de cet étroit
recoupement, dans ce dernier roman, entre un thème traductif dont nous avons pu
suggérer la pertinence pour l’imaginaire de la mondialisation et un thème diégétique
résolument mondialisé qu’AniÏ ‘s Ghost définit un cadre romanesque tout désigné pour
la recherche entreprise.
Si le roman se montre sensible au discours, aux pratiques, mais aussi à certains
principes par lesquels est représentée la mondialisation, si énoncés récit et voix se
relaient pour ordonner de tels éléments dans quelque système de valeurs, la présence du
thème traductif semble coordonner l’évocation romanesque de la mondialisation à un
champ figuratif réclamant examen. L’étude d’une troisième série, cumulant les figures
de la situation, de l’acte et du sujet de traduction, nous permettra de rendre compte de
cette dimension figurative de l’évaluatjon de la mondialisation dans Anil Ghost.
64. On remarquera incidemment que dans la mouvance agitée des espaces romanesques, l’activité de
traduction, ou l’acte analogue au traduire, définit souvent des coordonnées topographiques Toronto,
le désert saharien, Colombo. Mais il sert également à déployer la singularité de lieux de traduction le
fox ou le Parrot, théâtres torontois dans l’obscurité desquels les populations migrantes font
l’apprentissage d’une langue par de laborieux mot-à-mot; une salle d’opération sri-lankaise suspendue
aux lèvres de l’anesthésiste bilingue lors des retransmissions en anglais des matchs de cricket, «the
white transiator of guns» du haut de quelque dune saharienne.
CHAPITRE 1
LA TRADUCTION, mÉOLOGÈME DE LA MONDIALISATION?
ÉNONCÉS ARGUMENTATWS ET MONDIALISME DANS ANIL ‘S GHOST
Li LA MONDIALISATION COMME DISCOURS
1.1.1 L’idée de mondialisme
Au nombre des distinctions conceptuelles que propose Ulrich Bock dans son analyse de
la mondialisation figure une répartition tripartite des phénomènes envisagés, selon
qu’ils s’apparentent à des processus de transformation sociale (c Globalization»
entendu comme « transnational process »), à l’état de fait d’une conjoncture
mondialisée (x Globality» ou « World society as an irrevocable fact »), ou encore aux
valeurs investies et perpétuées dans certains propos tenus sur la mondialisation
(« GtobaÏisrn » ou « the neoliberal ideology of world-market domination »)1. Troisième
case de cette grille définitoire, ce que l’on peut désigner du terme de mondialisme
constitue de fait une préoccupation récurrente des réflexions théoriques sur la, ou les,
mondialisations2. Sous sa forme la plus radicale, l’assimilation du global à des fuits et
effets de discours se solde par une réfutation empirique. C’est dans cette optique que
Pierre Bcurdieu, dans un article cosigné par Loïc Wacquant, a pu précisément associer
la dissémination du terme de mondialisation à une nouvelle « vulgate planétaire»
servant une rhétorique d’< occultation»:
[...] planétarisés, mondialisés, au sens strictement géographique, en même
temps que départicularisés, ces lieux communs [“mondialisation”,
“communautarisme”, “postmodernes”, etc.J que le ressassement médiatique
transforme en sens commun universel parviennent à faire oublier qu’ils ne font
bien souvent qu’exprimer, sous une forme tronquée et méconnaissable, y
1, Beck, Ulrich. What is GÏoballzatian?, tmd. de l’allemand par Patrick Camiller, Cambndge, Pohty
Press, 2000, p. $7-$8.
2. Voir à ce propos l’introduction d’Alan Scott à l’ouvrage collectif dont il a assumé la direction
(« Globalizafion: Social ?rocess or Political Rhetonc? », in $cott, Alan [sous la dir. de]. The Lirnits of
Gtobalization. Cases andArgurnents, London / New York, Routledge, 1997. p. 1-22).
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compris pouf ceux qui les propagent, les réalités complexes et contestées d’une
société historique particulière, tacitement constituée en modèle et en mesure de
toute chose: la société américaine de l’ère postfordiste et postkeynésienne. [...J
la notion fortement polysémique de “mondialisation”, qui a pour effet, sinon
pour fonction, d’habiller d’oecuménisme culturel ou de fatalisme économique
les effets de l’impérialisme américain et de faire apparaître un rapport de force
transnational comme une nécessité naturelle.3
Quand bien même on accepterait de restreindre l’extension référentielle de la
mondialisation à l’expression et à la diffitsion d’énoncés à caractère idéologique, la
« rhétoricité » qu’on lui attribue ne la soustrait pas pour autant à une complexité et
variabilité constitutive, dont il faut aussi pouvoir rendre compte. Dans un article qu’il
consacre aux structures idéologiques déterminant les usages du terme, Fredric Jameson
a ainsi cherché à mettre en rapport la teneur composite de l’idée de mondialisation et
les évaluations plurielles qu’elle suscite4. Concept communicationel sur lequel seraient
venues se greffer des déterminatîons économiques et culturelles, la mondialisation se
prêterait à divers usages évaluatifs, selon qu’elle désigne et dénonce une
américanisation planétaire conçue comme asservissement économique des pratiques
culturelles ou qu’elle dénote et valorise une émancipation collective sous l’impulsion
généralisée des politiques de libre-échange. Cette variabilité idéologique s’expliquerait
en retour par les écarts de situation caractérisant des discours de la mondialisation dès
lors révélés à leur diversité. Là où prévaut collectivement une conception cohésive de
l’État providence (on songerait au paradigme européen) ou au contraire une perception
oppressive de l’intervention étatique (Jameson invoque à ce propos le cas de
l’Amérique latine) dominerait, selon le cas, une mondialisation vécue et formulée
comme impérialisme économique ou une forme apologétique et non plus négative du
mondialisme perçu comme « hybridation » et renouvellement culturels.
3. Eourdieu, Pierre; Wacquant, Loïc. « La nouvelle vulgate planétaire », Le Monde diplomatique, mai
2000, p. 6-7.
4. Jameson, Fredric. « Notes on Globalization as a Philosophical Issue », in Jameson, Fredric;
Miyoshi, Masao (Sous la dir. de). The Cultures ofGlobalization, Durham / London, Duke University
Press, 199$, p. 54-77.
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Tout en cherchant à prendre une mesure discursive de la mondialisation par l’examen
des propos qu’elle suscite, ce mode de réflexion présente l’avantage de ne pas épuiser
par le fait-même son objet, quand elle ne cherche pas ainsi à le liquider à dessein. Lier
la mondialisation aux paroles qui la disent ne revient pas nécessairement à rabattre
«oecuménisme culturel» et « fatalisme économique» sur le patron indifférencié d’une
fausse conscience planétaire, mais peut précisément servir à dégager les divers
transferts et combinaison de valeurs qui s’y opèrent tout comme les conjonctures
particulières qui l’informent5. C’est précisément dans cette optique que nous nous
proposons d’interroger les discours sur le monde transitant, dans l’univers diégétique
d’Anit Ghost par la figure romanesque de la traduction.
1.1.2 Traduction et mondialisme
L’éventualité d’un rapport romanesque entre thème traductif et mondialisme dans le
roman d’expression migrante nous est suggérée par la convergence de certains énoncés
que produit la critique littéraire. Les commentaires que suscitent les littératures néo
canadiennes sont à cet égard éclairants. Sensible, chez des auteurs tels que francine
Noél, Nadine Ltaif ou encore Antonio D’Mfonso, à une langue dite d’exil, métissée ou
encore traduite, l’analyse procède à des valorisations singulièrement convergentes.
Celles-ci concernent un éloge de la diversité, une babélisation toute de rapprochement,
une ontologie de la distance à soi:
Why do Italian Canadian writers use so many languages? The direct answer to
this question is that they live in a Canada of different languages and reflect this
in their writing. Italian immigrants corne from an Italy ofdiversity. In which
5. Incidemment, l’impératif empirique visant à ne pas soustraire l’objet d’étude à la diversité de ses
manifestations rebondit du discours public ou socïal au discours critique ou savant, autre lieu
d’énonciation depuis lequel se formule et se propage l’idée de mondialisation. On peut à cet égard se
reporter aux avertissements de John Tomhnson à l’encontre des sectarismes scientifiques (tels qu’il
concernent, tout particulièrement, l’appropriation économique du thème de mondialisation) comme
des généralisations intempestives (voir la distinction qu’il propose entre « a deteffitorialized,
gtobatized culture» et « the monolithic imagimng of a global culture », Globatization and Culture,
Chicago, The University of Chicago Press, 1999, p. 105 ainsi que 106 à 149).
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people normally use more than one language. They often speak the regional
dialect at home and standard Italian in school and in communications with
govemment officiais and authorities. It is naturai for these people to deal with
the ambiguities and translation processes ofthe different languages of Canada.
They have produced a Uterature in three or four languages because they could
not write it any other way. As much as multiculturalism is attacked by
neoconservatives, it is a reality in Canada. The work of Italian Canadian writers
and other ethnic minority authors demonstrate that “there is settling into place a
nation” of great diversity.
La langue bâtarde ou métissée peut devenir une linguafranca, le lieu commun
d’une communauté mixte [...Jla Tour de Babel, prise deux, lieu de rencontre
par excellence — la corde raide où on essaie de surmonter le vertige pour
partager notre altérité commune.
La langue de l’exil rend la langue maternelle étrangère et l’être qui parle et
l’écrit, étranger à soi.[.
.] Comme chez Latif-Ghattas, la poésie de Nadine Ltaif
tente de rapprocher les continents, des espaces différents voire contraires [...J
elle crée un nouvel espace, un passage entre tesfleuves qui devrait permettre de
renouer les fils de son histoire personnelle, d’écrire la paradoxe qu’elle vit
« Mais rompre enfin et libre reprendre mes ailes, l’envol, reprendre l’exil, le
souffle interrompu, et la traversée renouvelée de l’éternelle histoire », celui de
l’exil sans cesse recommencé, toujours à reprendre à zéro []6
Porteuse d’opacité et d’ambiguïté, l’épreuve de traduction est ainsi liée dans le roman
migrant à une recomposition des espaces humains (« a nation », «un lieu commun »,
« un nouvel espace ») tirant valeur des contacts langagiers qui le complexifient. L’idée
du monde qui se dégage de la critique littéraire exige de fait d’être coordonnée à
d’autres conceptions, qui, sans nécessairement se rattacher aux migrations
romanesques, ne se saisissent pas moins de la traduction pour dire le monde en des
tenues semblables. La perspective que propose Édouard Glissant dans son Introduction
6. Pivato, Joseph. « The Singing Neyer Stops: Languages ofltalian Canadian Writers» in Aziz,
Nuijehan (sous la dir. de). Ftoating the Borders: New Contexts in Canadian Criticism, Toronto, TSAR
Publications, 1999, p. 59. Raoui, Valéne. «Le “lieu commun” à redéfinir dans Babel, prise deux ou
Nous avons tous découvert! 4mérique de francine Noél : la ville, le verbe et le vertige. » in
Mauguière, Bénédicte (sous la dir. de). Cutturat Identities in Canadian Literature/Identités culturelles
dans la littérature canadienne, New York, Peter Lang, 199$, p. 140-141. Moisan, Clément;
Hildebrand, Renate. Ces étrangers du dedans. Une histoire de l’écriture migrante au Québec (1937-
1997), Éditions Nota Bene, Québec, 2001, p. 235.
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à une poétique du divers est en ce sens exemplaire qu’elle recoupe très spécifiquement
les traits précédemment évoqués7. À travers la traduction s’effectue, dans la poétique
glissantienne, la mise en valeur d’un état d’exil perpétuel, d’une condition
d’hétéroglossie, d’une pratique du <(vertige» : <f Art du croisement des métissages
aspirant à la totalité-monde, art du vertige et de la salutaire errance, la traduction
s’inscrit ainsi et de plus en plus dans la multiplicité de notre monde. » De l’article
savant à l’essayistique littéraire circule ainsi un mondialisme qui, sans cultiver un
oecuménisme facile, affirme par voie de traduction une mixité complexe, mais
bénéfique, ou à tout le moins authentique. Cette façon désormais établie de parler du
monde trouve-t-elle une expression privilégiée dans le roman thématisant l’expérience
migrante ? C’est là l’éventuel rapport que nous voudrions soumettre à un examen
critique.
1.2 UN RÉFÉRENT DIEGÉTIQUE : LA SITUATION DE TRADUCTION
1.2.1 Traduction et situation
Exercice scolaire ou pratique professionnelle, «traduire» semble désigner dans AniÏ ‘s
Ghost une activité tout à fait explicite et concrète à laquelle se prête, au fil des pages,
tel et tel personnage « At university, Anil had translated unes ftom Archilochus [...1»,
«[PalipanaJ had discovered and translated a linguistic subtext [...J » (AG, op. cil.,
p. li et 81). Un rapide recensement empirique des occurrences textuelles du terme
révèle toutefois une cohésion référentielle quelque peu diffuse. La traduction concerne
ici l’ordinaire d’une pratique orale plutôt qu’une production strictement textuelle, elle
signifie là figurativement une équivalence d’ordre temporel et non plus littéralement le
7. Glissant, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Paris, Galluuard 1996, p. 45.
8. Ibid.
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passage d’une langue à l’autre9. Il s’ensuit que même à titre de simple fait ou geste
constitutif de l’univers diégétique du roman, la traduction revêt des formes diverses
qu’il importe de détailler si tant est qu’il faille lui reconnaître une unité thématique.
Pour peu que le repérage se déplace de l’unité lexicale vers l’actualisation des traits de
sens qui s’y entrecroisent, la traduction se disperse plus encore, renvoyant à un état de
non-correspondance des codes linguistiques, à l’effort à déployer pour combler l’écart
des langues, à l’enthousiasme d’une compétence plurilingue’0. À travers ces références
moins directes à la traduction, se réaffirme, dans Mi! Ghost la sensibilité du roman
migrant à une conjoncture mondialisée saturée de contacts langagiers. Mil ‘s Ghost
partage en cela avec des romans tels que Babel prise deux une situation diégétique
dictant la nécessité des passages d’une langue à l’autre. À trop privilégier une
interconnectivité langagière attestée dans le roman comme état de fait, on risque
toutefois de passer outre ce qui détermine une telle production « babelisée» de la
parole. La situation dont se saisit « a literature in three or four languages » est aussi
une situation d’énonciation régulant la polyglotie des échanges. Le rapport à la langue,
l’attitude vis-à-vis des communautés qui en font usage ou encore le sentiment
d’appartenance linguistique constituent effectivement autant de facteurs qui
conditionnent potentiellement les pratiques de traduction. Ce paradoxe en fonction
duquel l’acte de traduction configure énonciativement une situation de contact en
situation de contrôle nous paraît particulièrement thématisée dans Mi! Ghost. Parce
qu’il se trouve intimement lié à l’idée du monde que produit le roman, nous en
9. $he neyer usuaÎiy franslated the time ofa death into personal time [...] They alloi’ed o transistor
radio into the operating room on special occasions orfor o crucialJew hours in o test match. JVhen
the commentator switched to Engtish there had to be an instant translation into S’inhala by Rohan, the
anaesthetist [..1 Ibid, p. 13 et 228)
10. They ‘d entered a room offthe courtvard, where someone had charcoaled two S’inhala words in
giant script on the walts. !vL4K4MKR UK4. And on the watl opposite, !vL4DANARA GA. “What’ s that?
Are those naines?” [...J “Not naines. A makamkruka — it’s difficifit to describe [...J” There was a Iost
language between them (..] “I know the names of several bones in Spanish,” she boasted. “I know
some Spanish [...]“ (lbid, p. 165, 212 et 34)
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détaillerons successivement les manifestations les plus évidentes, puis les fonctions
axiologiques qui lui reviennent.
Référée à la traduction, la notion de situation désigne moins une contextualisation tout
au plus circonstancielle de l’activité considérée qu’elle ne recouvre les déterminations
plurielles la travaillant en profondeur. L’étude raisonnée ou théorique de la traduction a
maintes fois pu confirmer une telle emprise des conditions d’énonciation sur les
processus traductifs’t. Retraçant à grands traits certaines étapes déterminantes dans
l’histoire du concept linguistique de situation, Georges Mounin relevait chez des
11. Esquissant un rapprochement entre le cas paradigmatique de la traduction biblique et celui de la
traduction littéraire, Henn Meschonrnc a ainsi pu affinuer que l’une et l’autre procédaient de « lieux»
de formation, qu’elles s’effectuaient dans la durée historique d’une pratique, qu’elles subissaient les
contraintes d’une continuité intertex-tuelle, qu’elles assumaient par-delà la simple écriture ou réécriture
textuelle des fonctions sociales et culturelles: Traduire Lucrèce, traduire Dostoïevski, traduire Kafka
met à nu des mécanismes, ou comment certaines traductions ne se constituent que d ‘occulter certains
mécanismes rapports de tangue à texte, de discours à culture, et montrent par leur occuttation même
te lieu où elles se forment, le bourbeux des concepts que tes artisanats athéoriques cultivent [...J
Traduire ta Bible ne reflète pas seulement t ‘histoire occidentale des pratiques de la traduction. Du
calque à l’adaptation, de la langue de départ à la langue d’arrivée, il ne s’agit pas seulement d ‘une
relation entre les langues, de questions philologiques. Le caractère sacré des textes a été lui-même
l’enjeu d’un conflit théologique. La traduction biblique reproduit en elle-même t ‘herméneutique de la
préfiguration. Toute traduction biblique est contrainte de refaire ou de défaire la notion traditionnelle
de t Ancien Testament. (Meschonnic, Henri. « Traduire la Bible, de Jouas à Jona », Langue française
[« La traduction »], n° 51, septembre 19$ 1, p. 35). Tout ceci relève de l’évidence dès lors que la
traduction n’est plus conçue comme opération de langue à langue, mais comme acte de parole
plurifonctionnel. La possibilité d’une telle conception conune de son déploiement dans une
conceptualisation théorique n’en est pas moins contrariée par une incompréhension ambiante de la
langue tel qu’on en use, comme par le discours ou la « doxa critique» perpétuant cette
méconnaissance (Bnsset, Annie. « La Traduction comme transformation paradoxale », Texte
t’< Traduction/textualité »], n°4, 1985, p. 191-207.) On comprend ainsi pour quelles raisons une
traductologue telle que Maiy Snell-Homby ait pu insister dans les années quatre-vingts sur le caractère
novateur de perspectives théoriques privilégiant ce qui, dans la traduction, relève du transfert culturel,
de fonctions textuelles, d’une inscription justement « situationnelle » de la traduction dans les
conditions socioculturelles de sa production: What is dominant in the three new basic approaches
recently presented in Germany (Hônig and Kufimaul 1982; ReifI and Vermeer 1984 and Hotztvfdnttdri
1984) is the orientation towards cultural rather than linguistic transfer; secondly, they view
translation, not as a process oftranscoding, but as an act ofcommunication; thirdly, they are alt
oriented towards thefunction ofthe target text (prospective translation) rather than prescriptions of
the source text ‘retrospective translation,); fourthly, they view the text as an integral part ofthe world
and not as an isolated specimen oflanguage. These basic sintilarities are so striking that it is flot
exaggerated 10 talk ofa new orientation in translation theomy [...J ou encore, [...] lime text is embedded
in a given situation which is itsefconditioned by its sociocultural background [...] (Snell-Homby,
Maiy. Translation $tudies: An JntegratedApproach, Amsterdam I Philadeiphia, John Benjamin, 198$,
p. 43-44)
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linguistes tels que Bloomfield, J.L. Pietro et André Martinet les traits définitoires
suivants t « rapport affectif entre le locuteur et son énoncé », « ensemble des faits
connus par l’émetteur et le récepteur », « dïsposition interne du locuteur t’>, etc’2. On
sait par ailleurs quelle place réservait Émile Benvéniste à la situation dans un « appareil
formel » au sein duquel celle-ci organise, référentiellement, « la présence du locuteur à
son énonciation »‘. La situation n’en désigne pas moins des régulations collectives du
discours dont l’individualité mfme du locuteur se fait à bien des égards le relais et que
recouvrent par exemple, dans l’analyse de Catherine Kerbrat-Orecchioni, le terme de
« contraintes de l’univers de discours» ou encore celui de « compétences idéologiques
et culturelles »‘. C’est sous ce jour plus résolument social que la situation de
traduction semble, pour l’essentiel, être évoquée dans Anil ‘s Ghost. Aussi nous
détournerons-nous, pour en rendre compte, de la linguistique de l’énonciation,
privilégiant une perspective sociolinguistique. Préciser le référent shuationnel, dont il
va s’agir de détailler les manifestations romanesques, dans les termes d’une
organisation sociale des pratiques discursives n’est toutefois pas gage de rigueur
définitoire. Comme le signalait E. Goffinan en 1964, la notion da situation sociale se
prête aisément à des usages intuitifs qui en neutralisent la pertinence conceptuelle:
<(Your social situation is not your country cousin. »15 S’il ne saurait être ici question de
dresser le bilan des efforts théoriques déployés depuis en sociolinguistique pour mieux
cerner la notion de situation, nous n’en traiterons pas moins en privilégiant deux traits
conceptuels qu’on peut lui reconnaître.
12. Moumu Georges. La communication poétique, Paris, Gaflimard, 196$, p. 255-285.
13. Benveniste, Émile. Problème de tinguistisque générale. Tome II, Paris, Gallimard, 1974, p.79-88.
14. Kerbrat-Orecchioni, Cathenne. L ‘Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris. Librairie
Armand Colin, 1980, p.17, 19 et 27, notamment.
15. Each year new social determinants ofspeech behavior are reported [...] Atpresent the idea ofthe
social situation is handted in the nzost happy-go-lucky way [...] An implication is that social situations
do flot have properties and a structure oftheir own, but merely mar& as it ;vere, the geometric
intersection ofactors making talks and actors bearingparticuiar social attributes J do flot think that
this opportunistic approach is atways vatid. (Goffman, En’ing. « The Neglected Situation », American
Anthropologist, vol. 66, n°6 lpart. 2], 1964, p. 134).
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1.2.2 Attitudes langagières
Scientifique dépêchée au Sri-Lanka par un organisme international, Mil est chargée
d’une missjon analogue à l’acte de traduction. Dans le rapport scientifique qu’elle doit
produire va ainsi s’effectuer la transformation d’énoncés rapportés quant aux actes
criminels perpétrés (lettres, déclarations, reportages) en énoncés de savoir établissant
des faits. Il s’agit ajnsi pour la chargée de mission de transposer les signes locaux et
dispersés désignant une conjoncture régionale dans un système de signes susceptibles
d’informer la pratique du jugement international. Plus intersémiotique que linguistique,
ce mode de traduction n’en reflète pas moins certains aspects propres à la transposition
interlinguistique que désigne communément le terme de traduction’6. Il est un fait que
l’instance qui traduit excède le statut de simple agent effectuant l’opération de
traduction. Ce que l’on peut appeler un sujet traduisant est aussi défini en rapport à un•
monde auquel il réagit et dont il participe. Une telle relation d’appartenance se
manifeste concrètement par les attitudes situant le sujet par rapport aux langues dont il
fait usage, par les pratiques discursives auxquelles il recourt, par les contenus culturels
et énonciatifs qu’il manipule, etc. Ainsi Anil ne se contentera-t-elle pas de faire
application de son expertise scientifique dans un lieu insulaire, mais réagira à ce lieu et
tout particulièrement à sa spécificité linguistique, à la façon dont la parole y circule et
s’y échange. C’est cette attitude face aux pratiques langagières insulaires, ce qu’il est
coutume en sociolinguistique de désigner du terme de language attitudes, que l’on peut
isoler comme première manifestation de la situation, romanesque, de traduction’7.
16. D’usage courant, la série conceptuelle traduction « intralinguale », « interlinguale » et
«intersémiotique» renvoie aux travaux de Roman Jakobson (« On Linguistic Aspects of
Translation» in Schulte, Rainer Biguenet, John (sous la dir. de). Theories of Translation: An
Anthotogy ofEssaysfro,n Dtyden to Derrida, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 144=151.
17.Voir à ce propos la synthèse des travaux sociolinguistiques que proposent Howard Giles et Ellen
Bouchard Ryan (« Prolegomena for Developing a Social Psychological Theory of Language
Attitudes », in Giles, Howard; Bouchard Ryan, Ellen (sous la dir. de). Attitudes Towards Language
Variation. Social andApptied Contexts London, Edward Arnold, 1982, p. 209-223.
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Parmi les modèles proposés pour rendre compte des comportements évaluatifs vis-à-vis
des faits langagiers, les distinctions qu’opère John Edwards entre « linguistic
inferiorities/superiorities », « social convention or preference» et « aesthetic
differences » recoupent assez étroitement les réactions d’Anil alors qu’elle prend une
mesure linguistique des distances parcourues18. Les jugements émis quant à la
composition langagière de l’espace insulaire relèvent effectivement l’imparfaite maîtrise
de certains registres de langue, l’excessive familiarité d’une parole insulaire déplacée à
l’Ouest, le caractère choquant d’un usage sinon esthétique du moins ludique du langage
tel qu’il recompose et ordonne le vécu:
“Am I disturbing... ?“Anil looked down at the four unes the woman had just
typed. “Why don’t you take a break and let me type it for you?”[.
. .1 Anil sidled
up and, as Cintra spoke, chU a quick cUit, adding adjectives, improving her
requests for fimds. Mil gave it the necessaiy drama and turned Chicra’ s list of
abilities into a more suggestive curriculum vitae [...J tAG, op. ciL, p. 71 et 22$)
In her first month in London she’d been constantly confused by the geography
around her [...J A month later, she feu within the speil ofher future, and soon
to-be, and eventuaily ex-, husband. It seemed to her he had turned up ftom Sri
Lanka in bangles and on stiÏts. He too was a medical student. He was flot shy
[...J She saw how he mythologized their rugby positions and included such
things in the fabric oftheir conversations until they were familiar touchstones
— a trick that neyer lefi any ofthem at a loss for words. A team, a gang, that
was in fact onlytwo weeks deep. They eaeh had an epithet. Lawrence who had
thrown up once on the Underground, the siblings Sandra and Percy Lewis
whose family scandals were acknowledged and forgiven, Iackman ofthe wide
brows [...] There seemed to be no difference for him between privacy and
ffiendship with acquaintances. Later, she would read that this was the central
quality ofa monster, (Ibid. p. 14 1-143)
“[...] There’s only a mad logic here, no resolving. Your brother said something,
he said cLYouve got to have a sense of humour about ail tins — otherwise it
makes no sense.” You must be in heu if you can seriously say things like that.
(Ibid, p. 186)
1$. Edwards, John. «Language attitudes and ffieir implications among English speakers », in Giles,
Howard; Bouchard Ryan , Ellen (sous la dir. de). Attitudes Towards Language Variation, Social and
Applied Contexis, London, Edward Arnold, 19$2, p. 20-33.
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La voix narrative elle-même commentera ici et là l’inégalité des compétences
plurilingues ou encore l’aspect déplacé de curieux jeux de langage insulaires, etc.19
Inversement, l’attitude du personnage en déplacement se montre particulièrement
favorable à l’endroit des pratiques langagières occidentales. On peut à cet égard faire
de nouveau usage de la tripartition hiérarchique, sociale et esthétique des jugements de
valeur, relevant à titre d’exemples la supériorité reconnue à l’univocité des codes, la
communauté de parole scientifique privilégiée au détriment de la langue d’origine,
l’attrait qu’exercent les joutes verbales qu’autorise le technolecte:
In her years abroad, during lier European and North American education, Anil
had courted foreignness, was at ease whether on the Bakerloo une or the
highways of Santa fe. She feit complete abroad. (Even now, her braïn held the
area codes ofDenver and Portland.) And she had come to expect ciearly
marked roads to the source ofmost mysteries. Information could always be
clarified and acted upon. But here, on this island, she realized she was moving
with only one arm oflanguage among uncertain laws and a fear that was
everywhere. (Ibid. p. 54)
Anil had come out of lier first ciass at Guy’s Hospital in London withjust one
sentence in her exercise book: The bone ojehoice wouïd be thefemitr [...] As if
tins piece of information were the first mie needed before they could progress
to greater principles [...] She no longer spoke Sinhala to anyone. She turned
ffihly to the place she found herseif in, focusing on anatomical pathology and
1. They altowed a transistor radio into the operating room on speciat occasions orfor a crucial few
hours in o test match. When the cominentator switched to Engtish there had to be an instant
translation into Sinhala by Rohan, the anaesthetist. He was the most bilingual ofthe staff having had
to read the smatl-type texts that came with tanks ofoxygen. (ibid., 22) lii 1987, white he was putting
on a gofgreen, his bodyguard was shot dead and Dr. Linus C’orea was kidnapped They came out of
the woods slowlj’ unconcerned about being seen by hini. It meant it did flot matter to them and that
frightened him more thon anything [...] They spoke to him calmly in a made-up language, which again
ïncreased his anxiety [...J Eight nonths afler Linus Corea disappearance, his wfe was atone in the
house with her two chiidren when a man came to tire door and handed her o letterfrom her husband
[...J She moved to the phone, and the mari produced a gun [...] Sire muttered to the man. Fie spoke
back to her in an invented tanguage that sire did flot understand. Some oftire news report at tire time
ofher husband disappearance had spoken of UFO kidnappings, and this strangety came to her mmd
now, there in tire front haït. [...] He had been ut tire camp ofthe insurgents ever since they hadpicked
hmm up in Colombo. They had got hi??? o tUlle after two in the aflernoon and by seven lie M’as in the
soutirera mIls. No one had spoken to him in the car, just tire idiot tanguage, ajoke oftheirs. (ibid., p.
120-123)
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other branches of forensics [...J She was now aÏongside the language of science.
The femur was die bone ofchoice. (Ibid. p. 145)
« {.. .J around her was a quick good-old-boy debate and an explanation ofa
dead body in a car [...J “So — when she opened the gate she let the dog ftee.
She afready had a plan. It’s a by-herselfer [...]“ Anil would aiways love the
clatter and verbal fiing ofpathologists. (Ibid. p. 147)
Il est un fait que les éléments suscitant de la sorte évaluation romanesque renvoient
pour l’essentiel à un usage individuel de la parole. Ils n’en recoupent pas moins des
enjeux établis quant à la portée collective ou sociale des pratiques langagières t établir
une solidarité Iocutoire, subir les déséquilibres diglossiques, faire usage alterné des
«codes» linguistiques, restreindre l’appartenance aux communautés de parole, etc.
Tout en définissant l’un des aspects de la situation de communication, l’attitude du
locuteur-personnage de roman est ainsi indicatrice des multiples facteurs langagiers qui
déterminent cette même situation. Ce qui transparaît plus encore dans la double
cartographie linguistique que dresse le personnage, c’est toutefois, avant même que ne
soit posé le geste analogue au traduire, une perspective résolument traduisante sur les
disparités du monde. L’attitude d’Anil définit un espace insulaire profondément
idiosyncratique où la parole produite résiste, de par son usage insolite, sa maladresse
d’expression ou encore sa tonalité réprouvable, à la pratique même de traduction. Tout
au contraire, la langue professionnelle acquise en Occident tout comme les pratiques
auxquelles elle se prête paraissent rassembler les attributs favorisant l’univocité, la
compréhension partagée, l’usage communicatif du signe. Respectivement propice ou
revêche à l’activité traduisante, les espaces dans lesquels évolue le personnage
paraissent ainsi énoncés et commentés selon deux modalités saillantes des discours sur
la traduction, soit celles de l’opacité et de l’équivalence.
1.2.3 Communauté de parole
En tant que facteur situationnel, l’attitude langagière du personnage est ainsi d’emblée
pénétrée du geste traductif qu’il lui faut accomplir. Il en ressort qu’aborder la
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traduction tel que l’écrit le roman par le tfavers de la situation n’est pas dénué de
pertinence thématique. Loin de faire dévier vers un hors propos l’étude de la
représentation diégétique de la traduction, le rapport du locuteur aux langues et
pratiques discursives ayant cours dans l’univers romanesque met en valeur le caractère
anticipé de la référence au traduire dans Mit ‘s Ghost. Cette anticipation possède sa
complexité propre. Il s’avère que l’attitude bivalente du personnage migrant n’est en
rien partagée, que d’autres impressions langagières sont consignées au fil des pages et
qu’en retour les actes de traduction, et notanunent ceux de personnages (f locaux »,
procèdent d’autres situations. C’est du moins ce que confirment les propos rapportés
du traducteur insulaire, comme en attestent ces quelques exemples:
[AnilJ “To the comfort of servants. A vainglorious govemment. Evety political
opinion supported by its own army.”[Sarath] “You talk like a visitingjournalist”
[...J Sarath, in the back row, unseen by her, listened to her quiet explanations,
her surefootedness, her absolute caim and reffisal to be emotional or angry. It
was a lawyer’s argument and, more important, a citizen’s evidence, she was no
longer just a foreign authority. Then he heard her say, “I think you murdered
hundreds of us.” Hundreds of us. $arath thought to himself fifteen years away
and she is finally ;ts. (Ibid, p. 27, 272-273)
La réaction de $arath aux paroles que profère la représentante officielle d’une
communauté internationale fournit certes de nouveaux éléments concernant les
attitudes situationnelles détaillées par le roman. Ce sera toutefois au regard d’un autre
aspect constitutif de la situation de traduction qu’elle sera ici retenue. Trouvant
expression dans les jugements que porte une parole individuelle, l’attitude à l’égard
d’une certaine conjoncture langagière et communicative n’en procède pas moins de
déterminations élargies, soit de statuts collectivement attribués aux langues conune à
leurs usages. L’analyse touche ici à cet aspect de toute situation d’énonciation que
désigne le concept de communauté de parole, tel par exemple que le conçojt
J. Gumperz°. Inscrite dans la particularité partagée d’une capacité d’expression,
l’appartenance à une collectivité socialement et linguistiquement déterminée excède la
20. Gumperz, J. « 11e Speech Comrnunity », in Suis, David (sous la dir. de). International
Ençvctopedia ofthe Social Sciences, London, The Macmillan Company, 1968, p. 385-386.
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notion de stricte territorialité linguistique pour coïncider avec l’usage, intralingual,
d’un certain « répertoire verbal »
The totality of dialectal and superposed variant s regularly employed within a
community make up the verbal repertoire ofthat community. Whereas the
bounds ofa language, as this term is ordinarily understood, may or may flot
coincide with that of a social group, verbal repertoires are aiways specific to
particular populations [J21
Certes, le jugement de non-appartenance adressé à l’encontre d’un locuteur de passage
ou expatrié concerne, dans Mil Ghost, la géographie des espaces humains. Au-delà
de la localisation étrangère d’AniI, c’est toutefois la facilité d’une certaine prise de
parole, d’une façon donc d’en faire usage à distance des faits commentés, qui se voit
mise à l’index. Telle que la conçoit Sarath, la pratique du jugement catégorique est un
mode d’expression qui n’entre pas dans le répertoire verbal d’une communauté
insulaire sensible à la nécessité de modaliser l’énoncé assertorique. À cet égard, c’est
un statut énonciatif d’allophone qui se trouve conféré à la locutrice dont on conteste
dès lors le droit de parole. L’intervention de Sarath consiste à faire jouer la non-
coïncidence des communautés de parole de façon à intercepter la crédibilité et
légitimité énonciative de son interlocutrice. Dans les termes d’une pragmatique des
pratiques conversationnelles, on peut dire qu’Anil est exclue de l’échange de paroles du
fait que ne lui soit pas attribués ces traits (face) dans lesquels Erving Goffman fait
résider l’identité et la valeur locutoires des participants22. Étrangère de par ses propos
et la manière dont elle les tient, Anil est précisément sans visage (out offace) au sein
21. Ibid., p. 385-3 $6,
22. Every person lh’es in a world ofsocial encounters, involving him either in face-to-face or
mediated contact with other participants. In each ofthese contact,s he tends to act out what is
sometimes called a ime — that is, a pattern ofverbal and nonverbal acts by which lie expresses his
view ofthe situation and through this his evatuation ofthe participants [...] The terni face may be
deflned as the positive social value a person effectively daimsfor himsefby the une others assume he
lias token during a particutar contact. Face is an image ofsefdetineated in terms ofapproved social
attributes [...J (Goffinan, Erving. « On face-Work: An Analysis ofRÏtual Elements In Social
Interaction », Psychiaby, vol. 18, 1955, p. 213)
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d’une communauté de parole ne se limitant aucunement à l’usage d’une langue
commune.
La relation d’appartenance locutoire qu’évoque Sarath soulève donc la question de
l’encodage social de la parole. Le sens et la pertinence de l’énoncé sont effectivement
fonction d’un espace collectif leur imposant l’effet structurant d’une limite : n’importe
qui ne peut se prévaloir du recours au pronom inclusif comme des effets persuasifs qu’il
autorise, l’acte de discours accusatif comporte une clause résidentielle à laquelle déroge
la mobilité douteuse de l’envoyé spécial. L’usage de la parole demeure en ce sens
déterminé par un lieu d’énonciation que la simple pratique du déplacement physique ne
modifie en rien.
Ainsi mise en valeur par le personnage insulaire, la communauté de parole n’est pas
sans conséquence pour la représentation romanesque de la traduction dans Anil ‘s
Ghost. Nous remarquions que, transcrivant la spécificité d’une situation locale dans
l’objectivité d’une écriture destinée au public élargi de la communauté internationale,
Anil s’acquittait d’un acte analogue au traduire. Des faits régionaux à la rédaction du
rapport d’enquête, la quasi traduction effectuée ressortit justement, dans la perspective
que privilégie Sarath, non plus à une opération d’équivalence, mais à une
transformation qui s’ignore. Situé à son insu dans une communauté de parole
occidentale, l’instance traduisante produit en effet un message qui subit les contraintes
d’une conjoncture discursive, perpétue des états du dicible, légitime même, tel le
journaliste et la bonne conscience qu’il promeut, des pratiques de consommation
médiatique apaisant l’inaction politique:
I want you to understand the archeological surround ofa fact. Or you’ll be lilce
one ofthosejournalists who file reports about flues and scabs while staying at
the Galle Face Hotel. That false empathy and blame. tAG, op. cit., p. 44)
Cette part active revenant à la traduction dans la constitution et la préservation
d’identités collectives particulières est explicitement assumée lorsque est considérée
23. A persan may be said to be out of face, when he participates in a contact with others without
having ready o une ofthe kind participants in such situations are expected to take, (IbkL, p. 214)
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l’unité temporelle de l’activité de traduction. Référée à une pratique archéologique,
celle-ci sert précisément, au $ri-Lanka, à restituer à une collectivité une cohésion
identitaire doublement enfouie par l’expérience d’un déctin de la civilisation fondatrice
et d’une colonisation subséquente
The epïgraphist Palipana had made his name transiating Pali scripts ami
recording and transiating the rock Graffiti of Sigiriya [...J having studied
languages and texts until he was forty, he spent the next thirty years in the field
— the historical version afready within him [...J He drew parallels and links
between the techniques of stone-masons he met with in Matara and the work he
had done during the years oftranslating texts and in the field. (Ibid. p. 79, 82,
83).
Analogique ou littéral, l’acte de traduction n’échapperait donc pas à une situation et
aux appartenances que celle-ci détermine.
1.2A Un référent polémique?
Abordée du point de vue de l’attitude du locuteur à l’égard d’une certaine conjoncture
langagière ou considérée en vertu des sentiments d’ appartenance collective que celle-ci
suscite, la situation dans laquelle s’inscrit la parole des personnages informe de diverses
façons l’acte de traduction que sous-entend ou décrit le roman. Une telle corrélation
ne surprendra pas. Portant sur différents codes linguistiques, l’acte de traduction ne se
résume pas pour autant aux systèmes de signes qu’il met en relation. Pratique textuelle
autant qu’énonciative, la traductionne saurait effectivement se soustraire aux multiples
facteurs exerçant une action déterminante sur la production et l’usage de la parole.
L’ approche contextualisante ici retenue pour circonscrire le thème traductif ne servira
toutefois pas à réitérer une telle évidence. Pour partielle et sommaire qu’elle soit,
l’analyse de la situation met en lumière un aspect essentiel de la référence diégétique à
la traduction dans l’univers fictif d’AniÏ s Ghost, soit sa facture résolument polémique.
L’antagonisme procède d’une disjonction quant à la perception des environnements
langagiers dans lesquels sont situés personnages occidentaux et insulaires. On note ainsi
chez Anil des considérations essentiellement formelles quant à l’aptitude de tel ou tel
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code linguistique ou variété dialectale à produire des énoncés transposant l’expérience
du monde dans un contenu informatif aisément manipulable et communicable. On note
en revanche chez Sarath une grande sensibilité à la dimension pragmatique du discours,
tournée tout particulièrement vers l’ancrage déictique d’une parole toujours référée à
un lieu et & un moment énonciatifs donnés.
Si ce sont ainsi deux aspects de ce qui compose et détermine une situation
d’énonciation qui se voient respectivement mis en valeur, ce sont aussi deux
conceptions de la traduction qui s’y profilent et ce faisant s’affrontent. Dans la
formulation scientifico-politique que doivent recevoir les activités criminelles soumises
à enquête, domine une version universalisante de l’activité de traduction, que soutient
la valorisation d’une linguaftanca scientifique. À un processus rationnel ou
technocratique de mondialisation devant permettre de prendre une mesure univoque de
l’actuaÏité planétaire et d’informer l’action unifiée des politiques internationales,
s’oppose toutefois un usage particularisant de la traduction, pratique locale servant les
besoins culturels et sociaux d’une communauté donnée, ffit-elle occidentale. Le
rapport d’exclusion mutuelle par lequel ces deux perspectives sur la traduction se lient
en s’invalidant l’une l’autre découle directement de leur actualisation romanesque.
C’est précisément pour contrer l’attitude modefne d’Anil vis-à-vis de la quasi
traduction qu’elle ambitionne que Sarath va recourir à un discours de la limite, spécifié
dans les termes de l’appartenance communautaire:
You know, I’d believe your argument more ifyou lived here [...J We wouldn’t
have survived with your mies ofWestminster then [...] We have neyer had
tmth. Not even with your work on bones. (Ibid, p. 44, 155, 102)
Au jugement extérieur ne mettant aucunement en doute l’universalité politique de sa
validité, à la volonté d’agir localement au non d’un humanisme transnational, tout
comme au progressisme scientifique rattaché à l’aide qu’octroie l’Occident, en la
personne d’Anil, à la nation défavorisée, les traducteurs insulaires vont opposer la
49
fausseté, l’hors-propos ou encore l’insuffisance d’une parole exportant ses lieux
communs et ses pratiques dans un geste assimilable à une traduction hégémonique24.
fi est tentant de reconnaître, dans l’écart qui se creuse ainsi d’Anil à Sarath, deux
formes dominantes de mondialisme. Loin d’entériner un discours migrant où prédomine
la valorisation d’un état de médiété, Anil ‘s Ghost semble mettre à profit l’évocation de
la traduction pour actualiser une rhétorique de la mondialisation opposant l’assertion
d’un occidentalisme triomphant à la réfutation de quelque « vulgate planétaire ».
Certes, contrairement aux analyses de Bourdieu (voir supra, p. 32-33), les pratiques
considérées ne sont ni économiques, ni culturelles et l’attitude hégémonique critiquée
déborde largement les limites de l’américanité, On n’en retrouve pas moins, dans les
propos de Sarath, la critique d’une fiction médiatique sous la forme de reproches
adressés à unjournalist tatk entretenant l’illusion d’une co-présence planétaire. À
l’inverse, quoique également à distance de considérations strictement économiques, le
monde géopolitique revendiqué par Anil prend les traits d’un espace ouvert sur lequel,
caractéristique néolibérale s’il en est, le principe limitatif de la frontière n’a pas prise.
Dénonçant ici ou promouvant là une tentative de traduction technocratique et
occidentale de la crise insulaire, les propos des personnages se conformeraient à un
partage établi d’une mondialisation confinant à une querelle d’opinions.
Si nous ne consentons qu’à une conclusion tout au plus hypothétique ou provisoire,
c’est essentiellement en raison des limites qu’il convient de reconnaître aux analyses
antécédentes. Comment effectivement induire la globalité d’un jugement d’évaluations
ne concernant somme toute que le rapport à la langue ou les usages auxquels on la
24. Ce rapport conflictuel entre les usages auxquels se voit destiné J’acte de traduction trouve sans
doute figure exemplaire chez Palîpana, traducteur qui devra précisément faire violence à l’institution
coloniale Fatipana wasfor a nwnber ofyears at the centre ofo nationalistic group that eventually
wrestled authority in Sri Lauka awayfrom the Europeans (Ibid., p. 79, nos italiques). Ici encore, la
traduction est renvoyée à deux communautés de parole que distmgue la spécificité de pratiques
discursives comme celle du rapport à l’espace : Acadernicsflew into Deihi, Colombo and Hong Kong
for six days, told their best anecdotes, took the pulse ofthe ex-coÎony, and returned to London and
Boston f...] Having studied languages and Iext until lie wasfor [Palipana] spent the next thirtyyears
in thefletd [...] (Ibid., p. 79 et $2) La mobilité du traducteur volubile fait ainsi contraste avec la
présence aux lieux du traducteur confirmé.
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destine ? Il est très certainement, dans Anït ‘s Ghost, d’autres appréciations du monde,
des jugements ne ramenant pas l’expérience d’un état perçu de mondialisation à la
capacité d’y déployer telle ou telle pratique analogue au traduire. Où situer dès lors la
situation de traduction dans l’horizon élargi de l’univers de valeurs que définit le
roman ? Et plus encore, que serait cet univers de valeur? Qu’est-ce au juste qu’un
jugement romanesque? La pertinence de toute lecture thématique est fonction des
distinctions qu’elle permet d’opérer et du réseau de significations susceptible de s’y
coordonner. Aussi avons-nous cherché à préciser d’emblée les contours d’un thème
traductif devant faire médiation entre forme romanesque et mondialisation. La situation
de traduction, telle que nous l’avons circonscrite, ne délimite toutefois qu’un unique
référent djégétique, élément d’une réalité fictive intervenant dans le cours du récit.
C’est en établissant, dans ce qui suit, une nette distinction entre présence et usage
romanesques de la traduction que nous chercherons à mieux en cerner la pertinence
évaluative, dans le roman mais aussi au regard des rapports par lequel celui-ci se lie à
un certain interdiscours contemporain de la mondialisation.
1.3 STRUCTURES AXIOLOGIQUES : L’ÉNONCÉ ARGUMENTATW
1.3.1 L’énoncé argumentatif depuis la perspective néorhétorique
Commentant dans une optique bakhtinienne la sensibilité variable des traductions
françaises à l’épaisseur sociolectale du roman faulknérien, Bernard Vidai propose le
commentaire suivant:
La position assumée par le narrateur face au polylinguisme de son temps
constituera bel et bien, au même titre que « l’objectivité» ou l’omniscience, un
informant de sa vision idéologisée de son univers.25
25. Vîdal, Bernard. « Plunlinguisme et traduction — Le vernaculaire noir américain: enjeux, réalité,
réception à propos de 7lie Sound andthe futy », 7TR, vol. IV, n°2, 1991, p. 153-154.
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Référer attitudes et appartenances langagières à une telle « vision idéologisée », telle
qu’elle prendrait en charge un « univers» narratif peut sembler une réponse
satisfaisante à la question précédemment soulevée. Il est toutefois une certaine facilité
critique à user et abuser du terme d’idéologie comme de la métaphore visuelle. Outre la
tâche délicate du partage des voix romanesques, que recouvre la figure unique du
narrateur, on peut effectivement faire valoir que l’ensemble des jugements portés sur le
« monde» du roman n’est qu’analogiquement équivalent à l’anthropomorphisme d’un
regard collectivement déterminé. La parole insulaire jugée malhabile tout comme la
parole occidentale qu’on estime par trop sentencieuse sont avant tout des énoncés,
dont la portée évaluative est à analyser conformément à la configuration textuelle que
ceux-ci définissent. Plus spécifiquement, parce que de tels énoncés tirent implicitement
leur vraisemblance de généralisations touchant à la valeur rattachée aux pratiques
occidentales ou à la méfiance qu’il s’agit de cultiver à l’endroit de l’élément étranger,
ils participent de ce « discours enthymématique » que Marc Angenot dit « composé
d’énoncés lacunaires qui mettent en rapport le particulier et 1’ “universel” et supposent
une cohérence relationnelle de l’univers du discours. »26 En vue de circonscrire les
fonctionnements romanesques du commentaire dialogué ou narratif concernant la
situation de traduction, c’est précisément cet « univers de discours» qu’il paraît
souhaitable de substituer, comme cadre d’analyse, à l’univers mental attribué
commodément au sujet narrateur. À quels principes évaluatifs, affirmés en d’autres
lieux du roman à propos d’autres aspects du monde, se coordonnent les jugements
thématisant les conditions appelées à déterminer l’acte de traduction? Quelle
« cohérence relationnelle» reconnaître à la polémique du traduisible et de l’intraduisible
dès lors qu’elle participe d’une représentation à de multiples égards argumentée,
soumettant la conjoncture mondialisée que l’on sait à l’épreuve d’une évaluatjon
romanesque? Si de telles considérations nous amèneront inévitablement à déployer
l’analyse par-delà la particularité diégétique du thème traductif elles nous permettront
26. Angenot, Mare. La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 19$2,
p. 31.
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en retour de mieux situer celui-ci dans le dispositif évaluatif du roman, soit d’en
comprendre la pertinence romanesque à titre non plus d’élément de l’histoire, mais
d’opérateur textuel et axiologique.
Que l’argument, en tant que montage discursif spécifique, ne doive rien à la forme
romanesque relève bien évidemment de l’évidence. Que le roman se montre
particulièrement apte à intégrer une argumentation dans le discours complexe qu’il
produit est un autre fait critiquement établi, lié à la porosité du genre. Si, dans la
perspective critique dégagée par Marthe Robert, on a pu parler du roman comme d’un
genre « indéfini », libre d’exploiter « à son profit toutes les formes d’expression sans
même être tenu d’en justifier l’emploi », il apparaîtra vraisemblable qu’il recourt à
l’argumentation à la faveur d’un commentaire ou dans l’incise d’un dialogue27. Isoler
quelque unité minimale d’argumentation dans l’ordinaire des énoncés n’en est pas pour
autant tache aïsée. Depuis l’héritage antique de la rhétorique cicéronienne comme
depuis les développements récents d’une logique appliquée souvent dite du langage
ordinaire, divers efforts de classification morphologique et diverses pragmatiques
peuvent de fait servir à cerner les contours toujours multiples du recours usuel à
l’argumentation. Au sein de telles possibilités théoriques, la néorhétorique de Chaïm
Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca peut se prévaloir d’au moins trois avantages28.
En premier lieu, à l’inverse de la clôture démonstrative que s’imposent les perspectives
d’inspiration logique, la rhétorique en question se veut sensible à la diversité empirique
des réalisations argumentatives. L’on sait, certes, qu’au sein de la tradition
philosophique analytique un courant pragmatico-logique a déjà pu chercher à ouvrir la
systématisation des formes de raisonnement héritée du positivisme logique à la
27. Robert, Marthe. Roman des origines et origines du roman, Paris, Édifions Bernard Grasset, 1972,
p. 14.
28. Perelman, Chaïm; Olbrechts-Tyteca, Luçie. Traité de t ‘argumentation. La nouvelle rhétorique,
Braxelles, Éditions de l’université de Bnixelles, 4C éd., 1983. Perelman, Chaïm, L ‘Empire rhétorique,
Rhétorique et argumentation, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1977. (Dans la suite du présent
travail, nous userons des formes abrégées le Traité et L ‘Empire pour désigner ces deux ouvrages.)
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contingence d’une raison pratique opératoire en langue naturelle29. Dans la
juxtaposition adjectivale « pragmatico-logique », se joue toutefois le rapport ambigu
qu’entretiennent ces deux moments de la philosophie analytique. D’une part, le passage
à l’analyse linguistique, qui déstabilise les assises formelles du raisonnement logique
(mutabilité des pratiques inférentielles au contact de la situation, problématisation du
critère de vérité et du principe de validité, etc.), demeure tributaire d’une analyse
logique ne cessant de lui fournir son impulsion critique, et plus encore, par une sorte de
préfiguration antinomique, son cadre conceptuel (celui d’un certain pragmatisme)30.
D’autre part, se maintient, d’une analyse à l’autre, un souci de formalisation qui
perpétue méthodologiquement la tradition positiviste. Ainsi Searle inscrit-il l’acte de
langage dans une stricte régulation langagière censée rendre compte de tout énoncé
performatif reversant par le fait-même à une philosophie avide d’affirmation universelle
et donc d’un langage susceptible de les formaliser (en l’occurrence une logique
29. L’héritage procède, entre autres noms canoniques et tous cercles confondus, de Rudoif Carnap à
Alfred Tarsld, de A. J. Ayer, Betrand Russeil, A. N. Whitehead à W. V. O. Quine, du premier
Wittgenstein. Parmi les légataires les plus notoires on peut citer J. L. Austin, J.R. Searle, S. E.
Toulmin ou encore le second Wittgensteiu, la figure emblématique de C. S. Peirce intervenant depuis
un autre chronotope philosophique. On prendra soin de ne pas interpréter trop catégoriquement les
regroupements ici esquissés. Pour plus de précisions quant aux partages de l’aire analytique post
positiviste, tout particulièrement en ce qui concerne les divergences entre école oxonienne et école de
Cambudge nous renvoyons à la petite « histoire de l’analyse» proposée par J. O. Urmson (La
Philosophie analytique, Paris, Editions de Minuit, 1962, p. 11-22).
30, françois Récanati, dans sa postface à la traduction française des William Jantes Lectures (« Du
positivisme logique à la philosophie du langage ordinaire t naissance de la pragmatique », hi Austin,
J.L. Quand dire, cestfaire, trad. de l’anglais par Gilles Latte, Paris, Ed. du Seuil, 1970, p. 185-209)
exprime on ne peut plus explicitement ce point t
..j La principale influence qui a poussé les
philosophes du tangage ordinaire dans te sens d’une mise en reliefsystématique des aspects
pragmatiques du langage est l’influence négative des anciens analystes qui, par leur désintérêt
systématique vis-à-vis de ces aspects, ont entraîné une sorte de réaction dans l’autre sens. Plus
précisément, les philosophes de l’ancienne analyse ont pour ainsi dire délimité, par leurs rejets
mêmes, ce qui allait devenir te terrain d’investigation des philosophes du langage ordinaire. Austin,
en ce sens, est l’héritier (presque) direct des positivistes logiques, auxquels il s’appose. (op. cit., p.
189). Ainsi, pour reprendre le cas austinien, la réalité langagière que désigne l’idée de performativité
s’impose-t-elle en toute logique comme le lieu d’où doit procéder la nouvelle analyse. Le terme
perfonuafivité cherche en effet à assumer le laissé-pour-compte du positivisme, soit ce qui échappe à
l’assimilation véritative t J want ta discuss o kind ofutterance which looks like a statement f..], which
is flot nonsensical, andyet is flot true orfalse. (Austin, J. L. «Performative Utterances »,
Philosophicat Papers, Oxford, Oxford Umversity Press, 1979, p. 235)
54
illocutoire, comme l’évolution de la pensée de Searle le confirmera31). S’il importe de
dégager cette continuité diffuse par laquelle une philosophie logique se transforme plus
qu’elle ne s’abolit dans une certaine forme de philosophie pragmatique, c’est
essentiellement parce que la réhabilitation théorique de la rhétorique aristotélicienne va
chercher, sous l’impulsion des travaux de ChaÏm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca,
à radicaliser l’écart ainsi introduit, au sein même du positivisme logique, entre
raisonnement formel et faire langagier:
En considérant que son objet est l’étude du discours non-démonstratif l’analyse
des raisonnements qui ne se bornent pas à des inférences formellement
correctes, à des calculs plus ou moins mécanisés, la théorie de l’argumentation
conçue comme nouvelle rhétorique (ou une nouvelle dialectique) couvre tout le
champ du discours visant à convaincre ou à persuader, quel que soit l’auditoire
auquel il s’adresse et quelle que soit la matière sur laquelle il porte.32
Réactualisant la djstinction propositionnelle entre l’analytique et le dialectique, la
nouvelle rhétorique va ainsi pouvoir proposer une taxinomie particulièrement fournie
de l’argumentation, depuis une conception frégéenne, ou opératoire, qui reffise au
jugement de valeur une « logique spécifique» pour lui reconnaître une multiplicité de
31. Voir Searle, John R; Vandeweken, D. foundations oflltocutionaiy Logic, Cambridge,
Cambndge Umversity Press, 1985. Pour une çntique plus détaillée du formalisme â l’oeuvre dans la
pensée de Searle, nous renvoyons, notamment, aux analyses de françois Récanati (Les Enoncés
performatifs. Contributions à ta pragmatique, Paris, Edïtions de Minuit, 1981, p. 35 et 36) comme à
celles de Paul Eluerd (La Pragmatique linguistique, Paris, Edîtions Fernand Nathan, 1985, p. 167-
16$). Héritier peut-être « direct » du positivisme logique, Austin se montre sur ce point plus
dilapidateur que Searle. Ses analyses des énoncés performatifs cherchent essentiellement à faire valoir
leur mobilité interprétative dans le contexte d’une philosophie soucieuse de dire la complexité des
interventions humaines dans le langage (Jacques Demda lui-même, dans « Signature, événement,
contexte » — Marges de la Philosophie, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 365-393 — se montre
sensible à ce respect du particulier faisant obstacle à la généralisation formelle). En témoigne tout
particulièrement le classement en cinq classes des verbes performatifs auquel l’Oxonien semble, dans
les dernières sections de How to Do Timings with Words, consentir plus qu’il ne le revendique. Searle se
montrera particulièrement critique à l’égard de ces dernières pages: f...] there is too much ot’erlap of
the categories, too mach heterogeneity within the categories many ofthe verbs tisted in the
categories don’t satis)5/ the deflnition given for the categomy ancI most important, there is no
consistentprincipte ofclassification. (Searle, John R. « A Taxonomy of Illocutionaiy Acts », in
Gunderson, Keith. Language, Mmd and Knowledge, Minneapolis, Universit3r of Minnesota Press,
1975, p. 12)
32. L ‘Empire, op. cit., p. 19.
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formes argumentatives dont le point commun serait de viser l’adhésion d’un auditoire.
L’on serait donc en droit d’attendre d’un usage romanesque des études de Chaïm
Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca des repérages prenant la mesure étendue de
l’argumentation, soit un respect empirique de la multiplicité des faits de discours par
lesquels celle-ci se réalise.
Le deuxième avantage que présente la néorhétorique en vue de son application aux
discours du roman est inscrit dans la définition de l’argumentativité que propose par
exemple, un ouvrage tel que L ‘Empire rhétorïque:
Nous considérerons une figure comme argumentative si, entraînant un
changement de perspective, son emploi paraît normal par rapport à la nouvelle
situation suggérée. Si, par contre, le discours n’entraîne pas l’adhésion de
l’auditeur à cette forme argumentative, la figure sera perçue comme ornement,
comme figure de style.33
Substituant à la modalité véridictive de la nécessité logique la modalité persuasive du
vraisemblable, une telle définition fait usage d’un trait étroitement associé à la forme
romanesque, dans une veine critique dont Wayne Booth se fait peut-être le représentant
le plus explicite. Selon ce dernier, en effet, (f [t]he author cannot choose whether to use
rhetorical heightening. His only choice is of the ldnd of rhetoric he will use Il
s’ensuit, pour peu que l’on abonde dans le sens d’un tel énoncé, que le roman participe
pleinement, voire plus que tout autre forme discursive, de ce « champ [...J visant à
convaincre ou à persuader» que Chaim Perelman revendique comme domaine
d’investigation de l’analyse rhétorique35. De par sa vocation plus empirique que
principiefle, la néorhétorique semblait en mesure de sensibiliser l’analyse à la diversité
des énoncés argumentatifs présents aux romans. De par sa focalisation pragmatique sur
le faire persuasif de l’argumentation, elle serait à même de rendre compte de
l’exploitation proprement romanesque de l’argument, de sa fonction constitutive dans
33. Le Traité, op. cit., p. 229.
34. Booth, Wayne. The Rhetoric 0fFiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961, p. 116.
35. L ‘Empire, op. cit., p. 19.
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la production d’un effet de vraisemblance duquel le roman tirerait la légitimité de ses
jugements.
À certains égards, les développements anticipés d’une analyse néorhétorque appliquée
à la critique romanesque en révèlent les nécessaires limites. Référant l’argumentation
du roman à des montages phrastiques, la néorhétorique situe le discours persuasif à un
niveau que d’autres perspectives théoriques sur l’argumentation ont révélé
décomposable en d’autres éléments évaluatifs. Prenant pour objet une « argumentation
dans la langue », des recherches telles que celles entreprises par Oswald Ducrot et
Jean-Claude Anscombre ont ainsi pu déplacer l’attention théorique vers une
argumentativité immanente à des opérateurs logiques, à des énoncés à valeur
inférentielle, etc.36 Si l’argumentation telle que la conçoit la néorhéorique ne peut suivre
cette forme d’analyse interrogeant le fait argumentatif dans le détail de ses réalisations
linguistiques, elle ne nous paraît toutefois pas condamnée à fournir un compte-rendu
toujours sommaire, vaguement naïf car lâchement théorique, de l’argumentation
romanesque. Dans son étendue taxinomique (la tripartition des faits rhétoriques en
arguments « quasi logiques », c basés sur la structure du réel », « qui fondent la
structure du réel ») comme dans la dynamique latente qu’elle reconnaît aux pratiques
argumentatives (effet de « freinage » et de « rupture », « possibilité d’être persuadé et
de résister à la persuasion »), la rhétorique de Chaïm Perelman et de Lucie Olbrechts
Tyteca porte effectivement en germes un étoffement de l’analyse, qu’elle suggère
notamment déplaçable vers la question de la voix argumentative.
Aux trois raisons invoquées pour légitimer la modélisation néorhétorique de l’analyse
devant porter sur l’énoncé argumentatif il importe toutefois d’ajouter à titre de
36. [...] la valeur argumentative d’un énoncé n ‘est pas seulement une conséquence des informations
apportées par lui, mais ta phrase peut comporter divers morphèmes, expressions ou tournures qui, en
plus de leur contenu informatif servent à donner une orientation argumentative à 1 ‘énoncé, à
entraîner le destinataire dans telle ou telle direction. (Ducrot, Oswald. Les Echettes argumentatives,
Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 15). Voir également la définition de l’argumentation dans
Anscombre, Jean-Claude; Ducrot, Oswald. L Àrgumentation dans la langue, Bmxeiles, Pierre
Mardaga,19$3, p. 15. On notera que la perspective novatrice ainsi ouverte reverse en quelque sorte à la
prise en système d’une argumentation circonscrite non plus dans des formes logiques et leurs règles
combinatoires, mais dans les divers ordres de structuration de la langue.
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contrepoids justificatif certaines réserves quant à l’éventuel impensé ordonnant
l’entreprise perelmanienne. Dans la lignée des travaux de Jean-Biaise Grize, la logique
dite « naturelle » a ainsi pu reprocher aux nouvelles rhétoriques de déployer un cadre
explicatif présupposant un fonctionnement délibératif du discours argumentatif37. Aussi,
soucieux de restituer l’argumentation à l’action « naturelle» de fonctionnements
cognitifs, cet autre projet théorique s’est-il employé à la dégager de déterminations
socio-historiques liant le persuasif au dénouement d’un « contact des esprits»
rhétoriquement constitué dans la figure de l’f auditoire universel >. Exploiter
littérairement les catégories et les principes inférentiels de la nouvelle rhétorique, est-ce
importer dans la structure des romans un usage argumentatif faisant fond sur une
éthique communicative de l’accord? Cette question, qui reçoit ici formulation
habermassienne, nous accompagnera au fil de l’analyse.
1.3.2 Argumentation et structure du réel
L’effort oculaire se fait, dans AniÏ ‘s Ghos4 l’un des premiers indices des distances
parcourues. L’épreuve du monde coïncide effectivement, au tout début des romans,
avec une vision déplacée, que désigne l’inconstance d’une luminosité fuyante, puis
foudroyante:
She arrived in early March, the plane landing at Katunayake airport before the
dawn. They had raced it ever since coming over the west coast oflndia, so that
now passengers stepped onto the tarmac in the dark. By the rime she was out of
the terminal the sun had risen. tAG, op. cit., p. 9)
Narré selon le mode de l’éveil, ce rapport sensoriel au lieu visité s’étoffera
progressivement en s’élargissant à une conscience mémorielle devant restituer l’espace
aux coordonnées du temps vécu:
In the West she’d read, The &nvn cornes zip tike thunder, and she knew she was
the only one in the classroom to recognize the phrase physically. Though it was
37. Voir notamment Borel, J.-M. Gnze, L-B.; Miévifle, D. Essai de logique naturelle, Peter Lang,
Berne I Francfort / New York, 19$3.
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neyer abrupt thunder to her. It was first of ail the noise of chickens and carts
and modest morning ram or a man squeakiiy cleaning the windows with
newspapers in another part ofthe house. (Ibici)
Très rapidement, le roman introduit toutefois une détermination spatiale qui excède la
phénoménologie du lieu perçu ou remémoré. Déplacée d’un point à l’autre du globe,
Anil va se trouver confrontée à un énoncé commentant ironiquement l’acte de retour
inversant le déplacement antérieur de la migration:
As soon as her passport with the light-blue UN bar was processed, a young
officiai approached and moved alongside her. She struggled with her suitcases
but he offered no help. [...J” [...J Look, do you mmd if I don’t talk in the car on
the way into Colombo
— I’mjet-lagged. Ijust want to look. Maybe drink some
toddy before it gets too late [...J” [...J “Toddy! He laughed, continuing his
conversation. “First thing afler thirteen years. The return of the prodigaL”
“I’m flot a prodigal.” (Ibid. nos italiques)
Projeté dans l’espace physique que prolonge la digression dans l’espace du souvenir, le
personnage est d’emblée confronté à une autre configuration spatiale, que délimite une
géographie du jugement et les énoncés qui en tracent les limites. C’est en l’occurrence
l’écart implicité entre la réputation du personnage et la frivolité de sa conduite qui sert,
conformément au principe argumentatif de l’illustration sciemment inadéquate, à
caractériser une présence dont est relevé le caractère étranger38. Sans nécessairement
se doubler d’une telle réprobation, expression d’un certain ressentiment à l’égard de la
figure migrante, le commentaire par lequel est prise en compte l’arrivée d’Anil cultive
invariablement cette illustration référant l’identité de l’intéressée à un fait ou exploit de
notoriété publique:
As she entered the Archeological Offices, She heard his voice. “50 —yOu are
the swirnrner !“ [...]
3$. [...] l’illustration volontairement inadéquate peut constituer une forme d’ironie. En disant d’une
haleine : «fi faut respecter ses parents; quand l’un deux vous gronde, répliquez-1m vivement », on met
en doute le sérieux de la règle. Cet emploi ironique de l’illustration inadéquate est surtout frappant par
référence à des qualifications. On remarquera à cet égard que la « règle » au sens où nous en tra tons,
c’est tout énoncé général par rapport à ce qui en est une application. La qualflcation donnée à une
personne peut être considérée comme une règle dont ses comportementsfourniraient des illustrations.
(Traité, op. cit., p. 486, nos italiques)
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“Mr. Diyaseana. .let’s flot mention swimming again, okay? A lot ofblood under
the bridges since then.”
“You are Anil Tissera, no?”
“That’s right”
“You won the scholarship to America.”
She didn’t say anything. The foreign celebrity was being pursued.
“You’re the swimmer, no?”
She walked away, nodding exaggeratedly (AG, op. cit., p. 16, 25, 26)
Par leur constance, de tels échanges de paroles semblent devoir confirmer l’attitude
d’Ami à l’égard de pratiques discursives insulaires opérant, sous le couvert d’une
description définie (« the prodigal », « the swimmer »), la collectivisation de
l’individuel. Anil ressentira précisément la projection de l’acte isolé sur la totalité du
vécu et de la personne comme une usurpation identitaire, dont le roman consignera la
nature socialement déterminée:
Anil had been an exceptional swimmer as a teenager, and the family neyer got
over it, the talent was locked to her for life. As far as $ri Lankan families were
concemed, if you were a well-known cricketer you could breeze into a career in
business on the strength ofyour spin bowling or one famous inning at the
Royal-Thomin match. Anil at sixteen had won the two-mile swim race that was
held by the Mount Lavinia Hotel {...J There was a photograph ofher [...] winch
the observer had used with the headline “Anil wins it” and which her father kept
in his office. It had been studied by every member ofthe family (those in
Australia, Malaysia and England, as well as those on the island) {...] The black
and-white picture had remained an icon in the family for too long. (Ibid, p. 11)
Par-delà cette corroboration, la pertinence de la série ici introduite réside toutefois dans
le dispositif argumentatif qu’ elle permet de déceler à la surface des énoncés. En
cumulant dans ses premiers paragraphes un effet de vraisemblance consistant à tirer
d’un cas particulier l’expression emblématique de quelque généralité, le roman paraît
déployer un discours persuasif se conformant à ce que la néorhétorique a dénommé
argumentation « fondant la structure du réel >, c’est-à-dire l’unifiant dans la
vraisemblance d’une continuité inductive ou d’un rapprochement par similitude39.
39. Voir à ce propos le chapitre trois du Traité, op. cit., p. 471 à 549.
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C’est l’usage de ce mode d’argumentation, particulièrement apte à constituer des
représentations globales et homogènes, qu’il s’agira d’interroger eu égard à la
construction argumentative des mondialismes dans Anil ‘s Ghost.
1.3.3 Isotopïe argumentative: la critique occidentale du monde insulaire
Mil had been an exceptional swimmer as a teenager, and the family
neyer got over it; the talent was locked to her for life [...J This was to be
their storage space and work lab, claustrophobic, the odour ofLysol in
the air [...J Afier she escaped him she would neyer say his name out
loud. If she saw bis handwriting on a letter she neyer opened it, fear and
claustrophobia rising within her [...] she moved half-dancing into the
courtyard, past the skeleton of Sailor. It was a clear night and she could
leave him there. But undressing in her room she thought ofhim under
the claustrophobia of plastic and went out and unpinned the sheets
tAG, op. cit., 10, 19, 144, 169)
It was a Hundred Years’ War with modem weaponry, and backers on
the sidelines in safer countries, a war sponsored by gun- and drug
runners [...J There’s only a mad logic here, no resolving. Your brother
[Gawini] said something, he said, “You’ve got to have a sense of
humour about ail this — otherwise it makes no sense.” You must be in
heli if you can seriously say things like that. We’ve become medieval
[...J Their hospital existed like a medieval village. A chaikboard in the
kitchen listed the numbers ofloaves ofbread and the bushels ofrice
needed to feed five hundred patients a day. This was before massacre
victims were brought in. (Ibid. p. 43, 186, 243)
He [Palipana] had handed the girl [Lakmal bis old, weathered
spectacles, and in the end, she had sewn bis notebooks into bis clothing,
she would take only this talisman of these glasses with hem when she
went into the forest [...J She saw the two moons caught in the mirror of
Ananda’ s glasses. It was a ramshackle pair — the lenses knitted onto
the frame with wire and the stems wrapped in old cloth, rag really, so lie
could wipe or dry bis fingers on them. (Ibid, p. 107, 170)
<([...]the talent was locked to her for life [...] she thought ofhim under the
ctaustrophobia of plastic {...] », « It was a Hundred Years’ War t...) We’ve become
medieval »... Au fil des pages, de chapitre en chapitre, la lecture se fait attentive à
certaines isotopies ou « itération d’une unité linguistique quelconque » tel que françois
Rastier entend et retravaille théoriquement ce concept emprunté à A. J. Greimas40.
Claustrophobie et barbarie moyenâgeuse coordonnent ainsi leurs indices lexicaux pour
constituer, dans la production herméneutique du sens, des champs « sémémiques» dont
sont répétés les traits constitutifs : enfermement, souffiance, etc. Si l’analyse d’une
telle construction tabulaire de la signification textuelle peut se faire dans les termes
d’une sémantique componentielle, on peut tout autant envisager l’entreprendre dans
une perspective rhétorique. Appréhendés selon les catégories de la néorhétorique
perelmanienne, les effets de sens itératifs considérés relèveraient ainsi d’une
argumentation métaphorique. À titre d’analogie tronquée qui transforme un rapport de
similitude en relation d’identité sémantique, la métaphore produit un effet de
vraisemblance dont ne peut rendre compte sa seule caractérisation tropologique41. Elle
tire plus spécifiquement sa force persuasive des transferts de sens qu’entérine
l’ordinaire langagier, lorsque comparé et comparant se confondent au point de
recouvrir la relation même de comparaison. Ainsi, par le biais de la catachrèse
moyenâgeuse, le conflit civil sri-lankais n’apparaît-il pas analogue à la violence
médiévale, mais s’en fait la réalisation contemporaine, « a Hundred Years’ War with
modem weaponiy ». Ainsi encore, le sentiment d’étouffement associé à plusieurs
reprises au lieu d’origine (qu’il se fasse lieu de travail ou qu’il revête la forme humaine
d’une union migrante) progresse vers cette « fusion» métaphorique qui introduit la
relation analogique « non comme une suggestion mais comme une donnée » : l’emprise
sociale de l’espace sur le sujet insulaire est carcérale (« the talent was Ïocked to herfor
t!fe »), le sentiment même de claustrophobie explicitement évoqué en divers points du
texte est substantivé en état (« the claustrophobia of plastic »)42•
40. Rastier, françoïs. « Systématique des isotopies », in Greimas, A.J. (sous la dir. de). Essais de
sémantique poétique, Paris, Larousse, 1972, p. 80-106.
41. Voir à ce propos les remarques de Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (Traité, op. cit.,
p. 534-535).
42. Ibid. , p. 536.
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Les évaluations réitérées constituant le Sri-Lanka dans la figure romanesque d’un
espace d’oppression et de terreur fratricide ne se limitent toutefois pas à la seule
argumentation métaphorique. Celle-ci se ferait plutôt l’indice, somme toute ténu, de
chaînes ou isotopies rhétoriques que prolongent d’autres procédés d’argumentation
inductive ou analogique. Ce serait justement par son inscription dans un tel réseau
persuasif que l’énoncé argumentatif définit, dans AniÏ ‘s’ Ghost une première structure
axiologique. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à prendre la mesure de l’amplitude
qu’acquiert au fil du roman la dévalorisation de l’instrument de vision insulaire.
Considérée isolément, la description, érodée ou rafistolée, de la prothèse oculaire n’est
que cela, une description, portant jugement certes, mais sur le détail d’un objet. Cet
objet est toutefois rattacher à toute une symbolique du savoir. En raison tout d’abord
de l’identité des personnages qui en assument propriété : Palipana, éminence grise de
l’archéologie sri-lankaise; Ananda, artiste détenteur de connaissances ancestrales. En
raison ensuite d’une continuité particulièrement explicite entre l’usure de l’instrument
et une faculté contrariée concernant tant le voir que le savoir: cécité progressive
affligeant le chercheur de terrain qu’ est Palipana, geste d’Ananda qui doit peindre les
yeux du Bouddha en détournant son regard de la statue qu’il sacralise par le fait même
de lui conférer la vue (f< No human eye can meet the Buddha’s during the process of
creation », ibid, p. 99). En raison, enfin et surtout, d’un état de pénurie technologique
et épistémologique que ne cessent de désigner les multiples récurrences d’une
argumentation par l’exemple, celle-ci pouvant concerner une expertise humaine (eX But
we don’t bave a specialist or the knowledge ofhow to do it », ibid., p. 96), un
problème bassement matériel d’approvisionnement ((f I have to find more equipment,
so I’ll need a day [...J She noticed he wasn’t wearing gloves [...J You owe the hospital
two needles [...J », ibicL p. 64 et 130), ou encore une précarité d’infrastructure (« The
third room is fluil ofmildew, but we’ll take the bed out and get the walls painted
tonight. Tum it into an office and lab [...] Ml that worked was the telephone [...J »
ibid, p. 49 et 60). On notera à ce propos combien la répétition de carences
particulières produit l’impression généralisée d’une île que le savoir ne peut que
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difficilement pénétrée, contrairement à une Euro-Amérique en fonction de laquelle se
hiérarchisent les exemples:
In Europe an artificial foot cost 2,500 pounds. Here the Ajipur 11mb was made
for thirty pounds — cheaper because Asian victims could walk without a shoe
[...J But in Colombo she couldn’t locate halfthe equipment she and Sarath
needed, equipment they had in excess in America. It would be picks and
shovels, strings and stones {...] “Md it would take weeh to arrange. Tins jsn’t
Rmssels or America. Only the weapons in tins country are state-of-the-aa”
(Ibïd,p. 118, 151)
C’est une fois insérée dans une telle chaîne ou isotopie argumentative, dans cet effet de
sens persuasif signifiant le Sri-Lanka comme lieu peu propice à l’application des savoirs
scientifiques, que la simple description « optique » peut faire fonction d’argument
métaphorique, désignant dans un détail visuel (la paire de lunettes rafistolée) une
certaine opacité insulaire. Par leur disposition syntagmatique, des arguments isolés
actualisent donc dans la continuité du texte un paradigme évaluatif conférant sens et
valeur à l’espace revisité du pays d’origine.
Également introduites par un argument métaphorique, les dévalorisations moyenâgeuse
et quasi carcérale de ce même espace connaissent une similaire amplitude
argumentative. Mil refusera ainsi à maintes reprises de se faire la représentante
emblématique d’une réussite familiale ou sri-lankaise l’incarcérant dans la mémoire
d’un geste magnifié:
The black-and-winte picture had remained an icon in the family for too long [...]
“So —you are the swirnrner !“ [...J “the swimming was a long time ago” [...]
“You won the scholarship to America.” She didn’t say anything. The foreign
celebrity was being pursued “You’re the swimmer, no ?“ She walked away,
nodding exaggeratedly (IbicL, p. 11, 16, 25, 27)
À la métaphore de l’espace clos et à l’illustration contestée viendra s’ajouter une autre
forme d’argumentation fondant le réel par généralisation, soit le recours aux anti-
modèles que constituent, pour Anil, la tradition matrimoniale et la filiation
patronymique. L’imposition d’un code de conduite patriarcal et l’usurpation parentale
du droit hautement symbolique à l’autodénomination cultivent effectivement
l’impression d’un espace socialement surdéterminé:
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When fier father-in-law visited England fie swept them up and took them out to
diner [...] As the diner progressed she feit that every trick on the Colombo
$even social book was being used against her. He objected to her having a full
time career, keeping fier own naine, was annoyed at her taiking back. When she
described classroom autopsies during the trifle, the father had been outraged.
“Is there nothing you won’t do ?“ And she had replied, “ I won’t go to crap
games with barons and earls.” [...J $he remembered entering tea and rubber
factories as if they were kingdoms and imagining which ofthose kingdoms she
wished to be a part ofwhen she became an aduit. A husband in tea or a husband
in rubber. There was no other choice [...] Her name had flot aiways been Anil.
She had been given two entirely inappropriate names and very early began to
desire “Anil”, which was her brother’s unused second naine. She had tried to
buy it from him when she was twelve years old [...J Her campaign had caused
anger and frustration within the housebold. She stopped responding when called
by either of fier given names, even at school. (Ibid. p. 143, 199, 69)
Quant â la description dévalorisante du Sri-Lanka comme théâtre de l’atroce, elle
acquiert épaisseur persuasive dans une déixis de la souffiance constituée, exemple après
exemple, dans l’invocation d’une responsabilité morale soumettant l’agir à la généralité
d’un modèle, dans le génétisme d’une violence toujours latente dont la nationalité sri
lankaise se ferait illustration:
There’s nothing hopeffil there [...J The last thing she wished to retum to
everyday was this, And every day she retumed to it {...J Ther&s only a mad
logic here [...J (IbicL, p. 28, 42, 186)
“There are letters from parents who have lost chuidren. Not something you can
put aside, or get over in a huriy [...J “How can you bear it?” {.. .1 “What did you
do ?“ “Nothing” [...J (Ibid, p. 133, 153, 155)
“We are full ofanarchy [...] If I meet a Sri-Lankan elsewhere in the world and
we have a free aflemoon, it doesn’t necessarily happen, but each of us knows
all hell could break loose. What is that quality in us? Do you think? That makes
us cause our own ram and smoke ?“ (Ibid, p. 13$)
En dépit de leur apparente dissémination, les jugements de valeur portés sur le Sri
Lanka présentent donc une organisation poly-isotopique de laquelle se dégage une
unité de lieu axiologique, soit cet espace auquel l’argumentation romanesque confère la
vraisemblance d’une fermeture, d’une carence, d’un déchirement. C’est précisément à
un tel espace évaluatif que se coordonne trait pour trait une situation de traduction
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tirant spécificité d’une attitude systématiquement défavorable à l’égard de la parole
insulaire. Cadre diégétique d’une action fictive, l’espace insulaire se fait également le
point nodal d’évaluations réitérées, selon ce « double discours» romanesque
qu’Henri Mitterand a pu décrire en ces termes:
Tout roman propose à son lecteur, d’un même mouvement, le plaisir du récit de
fiction et, tantôt de manière explicite, tantôt de manière implicite, un discours
SUf le monde. Un discours, c’est-à-dire, sous l’apparente impersonnalité,
l’apparente neutralité d’un récit à la non-personne (c’est le cas le plus fréquent),
et en dehors même des «intrusions d’auteur », l’imposition d’un savoir — c’est
la fiction didactique des romans — ou d’une illusion de savoir, et l’imposition
d’un jugement, insidieusement présenté au lecteur sous les aspects d’une
évidence à partager.43
En vue de prendre une mesure peut-être plus juste de la composition rhétorique du
roman, il n’est pas inutile de remarquer que celle-ci n’est pas simplement fonction d’un
cumul isotopique d’énoncés argumentatifs. On notera ainsi que la critique de l’espace
clos fuse d’une réaction affective actualisant la dévalorisation de l’insularité dans les
termes pathémiques d’une menace vécue. Suscité par l’espace désaffecté d’un
laboratoire improvisé, relancé par l’isolement de la résidence secondaire où se
poursuivra l’enquête, ramassé par ailleurs dans le huis-clos d’un édifice militaire et de
l’agression — dite à demi-mots — qui y sera perpétrée, le sentiment de claustrophobie
bénéficie de l’effet de réel du témoignage, introduit moins comme un jugement distant
qu’à titre d’état de fait pulsionnel44. C’est encore de leur dispositio que les énoncés
argumentatifs tirent un effet de vraisemblance. L’expression d’un jugement collectif
réinscrivant Anil dans la norme de l’espace public va précisément se faire la
confirmation quasi logique de l’oppression éprouvée physiquement. À l’effet
d’incarcération va ainsi succéder l’expérience d’une captation dans la parole des autres
(< You’re the swimmer, no? [...J You’re the swimmer? [...J You won the scholarship
43. Mitterand, Fleuri. Le Discours du roman, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 5.
44. It had been o location ofrefuge andfear, in spite ofcairn, consistent shadows the rnodest height
of the watl [...J » (ibid., p. 202) [...] she stepped through the door. It ctosed behind her with a
pneurnatic click [...J I can ‘t wallc. I was ... in there [...] (Ibid., p. 276 et 281)
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to America »). L’enchaînement confère ainsi plausibilité au regard critique posé, par
Anil, sur le lieu d’origine de la suffocation ressentie aux éclats recueillis d’un discours
social s’effectue une transformation de la valeur négative associé au Sri-Lanka, qui
passe d’un état de pulsion à un état de norme observable dans la rigidité des propos
tenus.
On remarquera enfin qu’à la mise en présence pathémique d’une spatialité oppressante,
puis à la vérification quasi logique qu’opère son actualisation répétée dans le dialogue
social, l’argumentation va ajouter l’intégrité critique d’une parole qui n’hésite pas à
faire état de ses reproches («“ I won’t go to crap games with barons and earls.” »,
ibid, p. 199). Intervient à ce propos une autre modalité persuasive, qui rattache le
bien-fondé du jugement de valeur à la vraisemblance d’un ethos argumentatif
Selon qu’elles épousent les contours d’une impression décrite, du dialogue rapporté ou
encore de l’analyse mordante (f A husband in tea or a husband in rnbber. There was no
other choice [...J >), les séquences argumentatives sélectionnent donc certains aspects
des jugements énoncés ou en alternent les manifestations pour produire l’effet étoffé
d’une évaluation tant assumée qu’authentiquement ressentie. À travers de telles
modalisations narratives de l’énoncé argumentatïf l’on relève ainsi l’action complexe
d’une argumentation qui s’acquitte d’une persuasion résolument pragmatique, car
adaptée aux nécessités de la situation romanesque dans laquelle elle s’insère. Si,
comme l’affirme Chaïm Perehnan, l’argumentation « présuppose [...J un contact des
esprits entre l’orateur et son auditoire », c’est précisément une « communauté » de
valeur que doit instituer le roman en sollicitant par des moyens divers, mais
coordonnés, l’< adhésion>) d’une lecture45. Au gré d’une manipulation métaphorique
de l’ordinaire langagier ou du recours quasi épidictique à une revendication
45. L ‘Empire, op. cit., p. 23. Au nombre de ces moyens, il faudrait encore ajouter le constant
dédoublement de l’énoncé quelque peu généralisé dans la particularité d’une expérience, qu’il s’agisse
de ramasser la chronique familiale (« the talent was locked to lier for life [...1» ) dans l’intensité d’un
unique instant (c If she saw bis handwnting on a letter she neyer opened it, fear and claustrophobia
nsïng within lier f...] »), ou encore de rattacher le commentaire distant (< A husband in tea or a
husband in rubber. There was no other choice ») à une mise en situation énoncîafive (< “I won’t go to
crap gaines with barons and earls.” »)
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axiologique, l’énoncé argumentatif se conforme dans le roman à cette plasticité
persuasive que Chaïm Perelman ne cesse d’associer au faire argumentatif À trop
préjuger de la néorhétorique en lui attribuant comme postulat la visée d’un accord
consenti, jl est vrai qu’on risque de méconnaître ce par quoi elle ressortit à une
pragmatique du discours argumentatif. Dégageant une dynamique plus qu’une
tropologie des jugements de valeur, revendiquant comme objet d’ étude la diversité des
manifestations discursives de l’argument plutôt qu’une typologie formelle, sensible
enfin aux paramètres situationnels de l’échange argumentatif et tout particulièrement
aux instances qui en conditionnent la réception, la néorhétorique de Chaïm Perelman et
Lucie Olbrechts-Tyteca ne cesse de fait de revenir, dans le détail de ses
développements explicatifs, au trait définitoire de la persuasion, tel notamment qu’il se
distingue de la conviction:
La distinction entre les discours qui s’adressent à quelques-uns et ceux qui
seraient valables pour tous permet de mieux faire comprendre ce qui oppose le
discours persuasif à celui qui se veut convaincant [...] Le discours adressé à un
auditoire particulier vise à persuader, alors que celui qui s’adresse à l’auditoire
universel cherche à convaincre [...] Un discours convaincant est celui dont les
prémisses et les arguments sont universalisables, c’est-à-dire acceptables, en
principe, par tous les membres de l’auditoire universel. [...J l’argumentation se
propose d’agir sur un auditoire, de modifier ses convictions ou ses dispositions,
par un discours qu’on lui adresse et qui vise à gagner l’adhésion des esprits
[...J47
À travers cette mise en valeur du pragmatisme néorhétorique, c’est bien sûr le reproche
d’un formalisme excessif que nous cherchons à lever (voir supra, p. 57). Le roman, qui
ne maîtrise son auditoire au mieux que par le modèle qu’il peut tenter d’en projeter, fait
46. Cette remarque de Pierre fiala se fait la parfaite illustration d’un tel reproche: C ‘était après le
crépuscule. Une rhétorique nouvelle prenait son envol, tel un oiseau de Minerve traçant desfigures
optimistes dans Ï ‘espace de la parole publique: images lumineuses, arguments raisonnables, pensées
libres débats rationnels, adhésions volontaires. Et puis l’espace se troublait, lesfigures grimaçaient
les images se tordaient, les discours se divisaient, le rêve sefragmentait. Fiala, Pierre. «Fragments
de rhétoriques appliquées », in Miéville, Denis; Berrendonner, Main [sous la dir. de] Logique,
discours et pensée. Mélanges offerts à Jean-Blaise Grize, Bern / Berlin I Frankfurt / New York I Paris,
PeterLang, p. 249)
47. L’Empire, op. cit., p. 31.
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précisément ressortir, dans le détail des arguments qu’il mobilise, le polymorphisme de
l’acte persuasif la multiplicité conjuguée des interventions conditionnant une lecture et
ses évaluations.
1.3.4 Contre-isotopie argumentative : la valorisation des espaces occidentaux
L’énoncé argumentatif connaît encore, dans AniÏ ‘s Ghos4 une autre structuration à
caractère isotopique, que l’on peut mettre en valeur depuis la perspective théorique
ouverte par François Rastier sur les fonctionnements textuels de l’itération. Selon celui-
ci, l’horizontalité des « groupements sémiques» qui produisent une unité de sens dans
le « champ sémémique» constitué par la lecture du texte trouve effectivement
complément dans des relations métaphoriques qui s’ établissent avec régularité de
champ à champ. Dites « verticales », de telles combinatoires isotopiques ne sont pas
sans trouver application partielle dans l’agencement romanesque des effets persuasifs
de l’argumentation. Le point de divergence réside dans le rapport argumentatif
exploité d’un champ à l’autre, rapport procédant d’une disjonction systématique plutôt
que d’un rapprochement métaphorique. C’est ainsi qu’aux trois paradigmes évaluatifs
dans lesquels se distribue la critique du Sri-Lanka vont correspondre, dans la
récurrence d’un rapport d’opposition, trois axes de valorisation en fonction desquels
sera évalué l’Occident. De la situation de traduction aux séries argumentatives ici
considérées, va donç se communiquer un même principe d’antagonisme évaluatif
inversant la dévalorisation insulaire dans un jugement favorablement disposé à l’endroit
des pratiques occidentales. Si le Sri-Lanka s’impose à Anil comme un espace
essentiellement subi, qui l’acculera aux expériences successives d’une captation sociale
et d’une clandestinité professionnelle, l’Ouest se fera au contraire le lieu d’un
ressaisjssement et d’une transformation par le savoir, espace non plus de restrictions
mais d’une adhésion revendiquée:
Anil had corne out of lier first class at Guy’s Hospital in London withjust one
sentence in her exercise book: The bone ofchoice wouÏd be thefemur f...] As if
tins piece of information were the first rule needed before they could progress
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to greater principles [...J She no longer spoke Sinhala to anyone. She tumed
fully to the place she found herselfin focusing on anatomical pathology and
other branches of forensics [...] She was now alongside the language of science.
The femur was the bone ofchoice (Ibid. p. 145)
Tant humaine que géographique, la relocalisation que révèle l’énoncé à valeur
illustrative (ff She was now alongside the language of choice. The femur was the bone
ofchoice », nos italiques) substitue à la claustrophobie ressentie une sorte d’ouverture
intérieure, comme si prenait forme dans le parcours de formation occidentale, certes un
savoir et les pratiques qui le relaient, mais aussi un sentiment d’appartenance. La
métaphore laborantine, qui évoque un espace domestique, s’en fait l’expression
manifeste:
Once in the Iaboratoiy, where she worked now and then in order to use better
equipment, she could relax, alone in one large room. God she loved a lab [...]
No hunger or thirst or desire for a friend or lover’s company [...J In her solitude
[...J These buildings were lier home. (JbicL, p. 66-67).
La valorisation de l’Occident se coordonne par ailleurs à la dévalorisation insulaire
selon un autre rapport d’opposition, qui inverse l’état de pénurie sri-lankaise, certes
dans une prévisible surabondance technologique48, mais encore et surtout dans un
rapport à l’ordinaire des signes que sature le discours scientifique et son registre
modal:
In her years abroad, during her European and North American Education, Anil
had courted foreignness [...J She felt complete abroad [...J And she had come to
expect clearly marked roads to the source ofmost mysteries. Information could
always be clarified and acted upon. (Ibid, p. 54)
Il serait toutefois inexact d’associer l’espace clinique du laboratoire à un ermitage dans
la réclusion duquel se verraient paradoxalement reproduites, sur le plan individuel, des
pratiques collectives d’isolement. Si l’occidentalisation d’Anil semble se ramasser dans
48. Àcet égard, l’écart séparant, d’un lieu à l’autre, les figures de l’oculocentrisme mérite peut-être
d’être relevé, à titre d’exemple moins évident que d’autres, mais plus symboliquement évocateur.
Ainsi, Ekneligoda, «It was a ramshackle pair — the lenses luiitted onto the frame with wire f...] »,
alors qu’au Nouveau Mexique siège « [...J tue Vety Large Array — the telscope assembly that picked
up languages of data out of the urnverse above the desert. » (Ibid., p. 170 et.p. 255)
70
l’acquisition d’un savoir et l’apprentissage des pratiques qui le relaient, elle s’effectue
également par l’intégration dans ce que l’on pourrait appeler la communauté des
blouses btanches. Communauté du geste calibré (<t [...J sawing off siim rings ofbone
with the microtome [...] », ibia, p. 146) et de la parole hypothético-déductive
(t< [...J around lier was a quick good-old-boy debate and an explanation of a dead body
in a car. », ïbid, p. 147), mais avant tout communauté de loisirs t
It was in the Arizona labs that Anil met and worked with a woman named Leaf.
[...] LeafNiedecker f...] introduced Anil to the fine art often-pin bowling,
faucous hooting in bars and high-speed driving in the desert. Swerving back and
forth in the night.
If she were working in America she would probably be listening to a Walkman
f...] Toxicoiogists and histologists atways insisted on rock and roli.
She loved their rituals. The people in the lab would traipse into the greenroom
at lunclitime with their thermoses and sandwiches and watch ihe Price is Right,
ail ofthem in awe at tins other civilization. (Ibid. p. 253, 146, 147)
« Once upon a time in the West », consommation télévisuelle, vjrée automobile et
compétition parasportive ne cesseront en effet de témoigner, de Montréal à Borrego
Springs, d’une telle convergence d’intérêts dans la pratique de délassement49. Quant à
la diversion musicale, elle constituera, des bureaux administratifs de Colombo à la
Wallawa d’Ekneigoda, une bande sonore exportable à volonté (« Anil stood in the
Archaeological Offices in Colombo f...] “... Don’t know much en-tomology,” she sang,
looking at the map of mines — a black scattering ofthem like filaments », « [...J now it
49. Ibid., entre autres exemples, p. 235, 36, 149 t
The television had already been carried into the yard and sat baldty beside o yucca tree [...] Nights in
Leafs backyard, once upon o tirne in the West [...] In three rnonths they inanaged to see the comptete
oeuvres ofAngie Dickinson and Warren Oates
A no-narne plaza appeared on the side ofthe highway, and she parked beneath the bliaking lights ofn
Bowierarna. “I Live here “, she said “in the West. “ Cutiis was introduced to seven other
anthropologists, who looked hifi? over carefully and considered his posture to assess whether he would
be usefut on their team. They seerned to corne from ail ot’er the world. Havingflown to Montreaifrom
Europe and Central Arnerica, they had escaped another siide show and wete now, tike Anti, readyfor
bowling.
[...] in the evening she jeeped into the desert with her co-workers.
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is herseif dancing to a furious love song that can drum out ioss, “Coming in from the
Cold”, dancing the rhetoric ofa lover’s parting with ail ofherself », ibicL
, p. 146 et
182.) Par cette autre inversion, qui — d’est en ouest — substitue aux mutilations
corporelles du Sri-Lanka les stimulations sensorielles de l’Occident, se complète une
bipartition évaluative, dont le passage suivant semble se faire l’écho prémonitoire:
You stepped in through the airtight door and some heavy metal would be
bumping and thrashing through the speakers, while Vernon Jenkins, who was
thirty-six years old and weighed ninety pounds, studied lung tissue mounted on
a siide. Around him it could have been civil war at the Fillmore. (Ibid. p. 146,
nos italiques)
Le jugement de valeur sanctionnant les espaces écrits par le roman n’a donc rien
d’épisodique ou d’empressé. L’itération systématiquement oppositionnelle d’une
géographie scindée confère de fait à Anit ‘s Ghost une seconde spécificité rhétorique.
Fondant inductivement ou analogiquement la structure critiquée du réel sri-lankais,
l’argumentation romanesque se précise par ailleurs dans l’ordre englobant d’une
vraisemblance liée à l’effet conjugué du modèle et de l’anti-modèle. Déduite d’un effet
et effort de lecture, cette argumentation de second degré (du moins par ordre de
manifestation dans le travail d’analyse) n’en trouve pas moins ça et là une expression
concise dans une hiérarchisation évaluative pour le moins explicite:
In the southwestern deserts you needed to look twice at emptiness, you needed
to take your time, the air like ether, where things grew only with difticulty. On
the island ofher childhood she could spit on the ground and a bush would leap
up,
What surprised Anil as the teacher delineated the curriculum and the field of
study was the quietness ofthe English ciassroom. In Colombo there was always
a racket [...J (ibid., p. 148 et 140)
On trouve dans l’idée de dissociation notionnelle abondamment commentée par
Chaïm Perelman des remarques judicieuses concernant le fonctionnement proprement
axiologique d’un tel antithétisme argumentatif Tout comme « le terme II», soit la
seconde des notions dissociées, « fournit un critère, une nonne permettant de distinguer
ce qui est valable de ce qui ne l’est pas, parmi les aspects du Tenne i », les fautes sans
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cesse attribuées à la territorialisation insulaire prennent toute leur signification dans le
contexte évaluatif des qualités reconnues à l’envi au transnationalisme occidental50.
Trouve expression, dans ce rapport d’exclusion réciproque argumentativement
entretenu, le caractère « positionnel» que l’analyse sémiotique a pu reconnaître à la
notion de valeur. Ainsi ces remarques de Jean Petitot:
La difficulté insurmontable qu’il y a à formaliser le concept de valeur dans un
cadre logique vient du fait qu’il relève d’une topologie de relations entre places
et non pas d’une logique de relations entre termes. Si les valeurs des termes
d’un paradigme n’ont pas d’existence isolée et se définissent réciproquement, si,
ainsi, que l’affimait Saussure, elles ne sont définissables que négativement, par
leur co,!flit dynamique, et si tout le paradigme est implicitement présent dans
chacune d’elles, c’est simplement parce qu’elles sont définies
— délimitées — par
un système de frontières (de seuils) et que, comme le montre clairement la
« métaphore » géographique, un domaine déterminé par ses frontières ne peut
être conçu comme une entité autonome.5’
C’est précisément une tension frontalière ou encore un conflit de l’arbitraire des seuils
qui ressort de l’argumentation instaurant l’expérience d’une localisation, ou
relocalisation, à l’ouest comme référence normative. Les énoncés argumentatifs
confinant le Sri-Lanka dans les paradigmes évaluatifs de l’emprise sociale, du tiers
mondisme scientifique ou encore de la souffrance exacerbée donnaient à lire une
généralisation pressentie. Collectivement pris en charge par la structure rhétorique
dissociative du modèle et de l’anti-modèle qui le complète, ces mêmes énoncés
permettent de conclure à une facture résolument polémique de l’argumentation
romanesque, à un jugement tirant adhésion de la force d’un rejet. Pleinement assumée
dans l’explication des processus de dissociation notionnelle (entre autres
développements théoriques), cette disposition polémique des pratiques argumentatives
traverse de fait, à titre de structure textuelle, l’entreprise néorhétorique, et ce comme
en surimpression aux déclarations de principe perelmaniennes en faveur d’une
50. Traité, op. cit., p. 557.
51. Petitot, Jean. «Valeur », in Greimas, AI. Courtés, J. (sous la dit de). Sémiotique, dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, Tome 2, Paris, Hachette, 19$6, p. 249.
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conception consensuelle de l’argumentation52. Qu’elle soit focalisée sur l’instance ou la
pratique argumentative, l’analyse de Perelman ne cesse en effet d’exploiter, dans sa
prédication, le champ sémantique de la violence. Engageant des figures anonymes d’
<f opposant » et d’« adversaire» (ou encore des personnages philosophiques soucieux,
tels Kant, d’asseoir une « supériorité» de pensée), désignant globalement
l’argumentation comme « conflit de valeurs » ou la définissant attributivement à travers
les « moyens de défense» et autre « arme puissante» dont elle use, Perelman établit
une liaison de coexistence entre un acte argumentatif et une essence résolument
polémique, par le biais d’une métaphore dont le filage procède par amplification53. On
voit donc de nouveau ce qu’aurait d’excessif un court-circuitage théorique de la
néorhétorique invoquant l’essentialisme d’une téléologie de 1’ « accord universel >.
52. Perelman (1977), op. cit., p. 73 On peut f...] essayer d’obtenir un même résultat soit par le
recours à ta violence soit par le discours visant à l’adhésion des esprits. C’est en fonction de cette
alternative que se conçoit te plus nettement I ‘opposition entre liberté spirituelle et contrainte. L ‘usage
de l’argumentation implique que Ï ‘on a renoncé à recourir uniquement à la force, que l’on attache du
prix à I ‘adhésion de I ‘interlocuteur, obtenue à t ‘aide d ‘une persuasion raisonnée, qu ‘on ne le traite
pas comme un objet, mais que l’on fait appel à sa liberté de jugement.
53. Nous renvoyons, eu égard à la technique argumentative de liaison par amplification, au quatrième
chapitre de L ‘Empire rhétorique, tout particulièrement à la page 52 (la « division d’un tout en ses
parties »
— conflit, arme, moyen de défense — se faisant prétexte ici à une réitération qualitative).
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1.3.5 Dédoublement des structures isotopiques de l’argumentation: de
I’occidentalisme à l’insularisme
Si l’occidentalisme prôné par Mil se soutient point par point d’un dénigrement du lieu
d’origine, le recours à une relation d’opposition ordonnant les arguments sur une
échelle de valeur ne se limite aucunement à cette seule dualité. Ainsi, modèle et anti-
modèle dominent-ils également, quoique selon un rapport inversé, l’argumentation
insulaire dans le jugement qu’elle porte sur le monde. On ne s’étonnera pas, bien sûr,
que le Sri-Lanka évoqué par la parole insulaire désigne le lieu d’une appartenance,
plutôt que d’une oppression, collective. La filiation revendiquée à un état avancé de
civilisation et la rémanence archéologique conférant permanence historique à la culture
ceylanaise attestent l’une comme l’autre d’un sentiment de cohésion communautaire
circonscrivant les espaces concernés dans l’unité d’une continuité temporelle (à certains
égards révolue, il est vrai)
“There are recorded details ofbrain operations in the ancient texts. [...J We
were aiways good with illness and death. We could howi with the best. Now we
carry the wounded with no anaesthetic up the stairs because the elevators don’t
work.”
He [Sarathj was a man who could walk past a stretch offield and imagine a
meeting hall that had been burned to the ground six hundred years before (AG,
op, cit., p. 192 et p. 279)
L’effet de rassemblement identitaire associé à l’espace sri-lankais n’est nulle part plus
manifeste que dans la figure insulaire de Palipana, personnage qui, à la faveur d’une
argumentation exploitant abondamment une relation de coexistence, se fait la synthèse
métaphorique du lieu et de la personne:
History was ever-present around him [...J It appeared lie couic! divine a thesis at
any sacred forest. [...J Fie approached runes not with a historical text but with
the pragmatic awareness oflocaily inherited skills. Ris eyes recognized how a
fault Une in a rock wall might have insisted on the composure of a painted
shoulder f...] Having studied languages and texts until he was forty, he spent
the next thirty years in the field — the historical version already within him so
that approaching a site Palipana knew what would be there [...J He lived in the
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forest grove with bis books and writing tablets. But for him, now, ail ofhistory
was filied with sunlight, every hollow was fihled with ram [... J Palipana too was
now governed by the elements f...] (Ibid, p. $0, 82, 84)
De l’homme épousant la condition érodée du paysage insulaire au détail topographique
qu’humanise ou sacralise la description ( To walk this sand path was itself an act of
meditatïon », «This sweet touch from the world », ibid, p. 189, 307), la liaison établie
constitue dans le filage de l’argumentation une isotopie évaluative coordonnant la terre
d’origine à un sentiment de plénitude identitaire. Or, tout comme pour Anil la phobie
de l’enfermement insulaire trouve expression persuasive dans le contraste de
louverture à l’Ouest, la topophilie s’affirme chez Sarath, Gamini ou Palipana, dans le
vis-à-vis d’un jugement dénonçant, ici l’appropriation coloniale ou néo-coloniale, là
l’exploitation médiatique occidentale, ailleurs encore des relations internationales par
trop distantes. Britannique, américain ou suisse, l’universitaire, le journaliste et le
bureaucrate se font invariablement les figures d’opposition par lesquelles l’intervention
étrangère inflige à la réalité sri-lankaise l’épreuve caricaturale ou détachée d’une
désappartenance identitaire:
f...] ail the statuaiy had been removed in the few years following its discoveiy
by Japanese archeologists in 1918, the Bodhisattvas quickly bought up by
museums in the West. Three torsos in a museum in Califomia f...] The
epigraphist Palipana was for a number of years at the centre of a nationalistic
group that eventually wrestled archeological authority in Sri Lanka away from
the Europeans f...] The 1970’s had witnessed the beginning ofa series of
international conference, Academics fiew into Deihi, Colombo and Hong Kong
for six days, told their best anecdotes, took the pulse of the ex-colony, and
returned to London and Boston [...] (Ibid. p. 13 et 79);
[Anil] “To the comfort of servants. A vainglorious govemment. Eveiy political
opinion supported by its own army.” [Sarath] “You talk like a visiting
journalist” [...J “I want you to understand the archaeological surround ofa fact.
Or you’ll be like one ofthosejournalists who file reports about files and scabs
while staying at the Galle face hotel. That false empathy and blame.” [Anil]
“You have a hang-up about journalists, don’t you.” [SarathJ “That’s how we
get seen in the West.” [...J [GaminiJ “[...JAnyway, these guys who are setting
off the bombs are those the Western press cails fteedom fighters” [...] Sarath
had seen trnth broken into suitable pieces and used by the foreign press along
with irrelevant photographs [...J (IbIci, p. 28, 44, 133, 156);
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Over the years complaints from Amnesty International and other civil rights
groups had been sent to Switzerland and resided there glacierlike [...J Requests
for help by parents in their search for teenagers were impotent. Stili, everything
was grabbed and collected as evidence, everything that could be held on to in
the windstorm ofnews was copied and sent abroad to strangers in Geneva [...]
For now it would be reported, filed away in Geneva [...J (Ibïd, p. 16, 42, 55)
« Visitingjournalist [...] academics fiew and returned [..] copied and sent abroad »...
c’est donc une mobilité suspecte que série, exemple après exemple, l’argumentation
usant de l’illustration défavorable pour statuer sur l’Occident. Dénaturé en lieu de
passage, le lieu d’ancrage culturel ou socioprofessionnel est montré de surcroît
inauthentique par une opposition argumentative qui concerne non plus une présence
identItaire à l’espace sri-lankais, mais l’insertion active dans la violence du paysage
politique, soit une capacité d’agir. Diachronique de par l’appartenance séculaire qu’elle
promeut, la valeur reconnue -au Sri-Lanka dans la perspective insulaire n’est pas pour
autant fonction d’une cécité synchronique. Palipana, Sarath et Gamini, personnages «
locaux» que réunissent une culture partagée et un lien de filiation (Sarath, disciple de
Palipana; Gamini, frère de Sarath), s’intègrent également dans la communauté de
conscience d’une sagesse tragique. Il reviendra ainsi à Palipana, en qualité de maître à
penser, de dire une condition d’inéluctable violence, énonçant la règle et le cas lui
conférant densité persuasive selon un principe de généralisation argumentative qui ne
cesse de trouver application dans l’argumentaire romanesque:
“There hasalways be slaughter in passion. [...J Even if you are a monk, like my
brother, passion or slaughter will meet you someday. for you cannot survive as
a monk if society does not exist. You renounce society, but to do so you must
first be part ofit, leam your decision from it. This is the paradox ofretreat. My
brother entered temple life. 11e escaped the world and the world came afler him.
He was seventy when he was killed [...]“ (Ibici, p. 102 et 103)
Sarath, pour sa part, traduira l’ubiquité du conflit dans une logique de l’action que
responsabilise la menace de représailles et que complexifie l’identité indéterminée des
instances criminelles
“[...J A couple ofyears ago peoplejust started disappearing. Or bodies kept
being found burned beyond recognition. Tbere’s no hope ofaflixing blame. And
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no one can teil who the victims are.” [...] There were dangers in handing truth
to an unsafe city around you. (Ibid. p. 17 et 157)
Si la voix assumant la narration annonçait déjà dès les premières pages les conditions
morales, au sens précisément d’une responsabilisation de l’agir, du déchirement civil
(< But here it was a more complicated world morally. », ibid. p. 11), le jugement
(rapporté) du médecin Gamini exemplifiera avec toute la force d’une situation vécue
quelles perturbations subissent les motivations susceptibles d’informer l’action
individuelle ou collective:
During the first two years ofthe war more than three hundred casualties were
brought in as a resuit of explosions. Then the weapons improved and the war in
the north-central province got worse [...] The doctors saved the lives first, then
the limbs [...1 You were without self in those tinies, lost among the screaming
[...j This was when he [GaminiJ stopped beileving in man’s rule on earth. He
tumed away from every person who stood up for a war. Or the principle of
one’s land, or pride ofownership, or even personal rights. Ml ofthose motives
ended up somehow in the arms of careless powers. One was no worse and no
better than the enemy. He believed only in the mothers sleeping against their
children, the great sexuality of spirit in them, the sexuality of care [...J (Ibid,
p. 118 et 119)
Dans la concordance des points de vue intérieurs s’organise ainsi une déixis
argumentative référant l’id de l’espace local à une violence qu’ assimilent, sans pour
autant la banaliser, les comportements insulaires. Or l’aiÏleurs projeté sur la ligne
d’horizon de l’Occident va précisément accuser son altérité dans des gestes ne pouvant
s’adapter à la particularité tragique du conflit sri-lankais. Aux yeux de Sarath, la
mobilité d’Anil est de fait moins suspecte, car contraire à un ancrage identitaire, que
répréhensible, car assimilable à un dilettantisme moral:
“You know, I’d believe your arguments more if you lived here” he said, “You
can’t just slip in, make a discovery and leave.” [...J “You should live here. Not
be here just for another job.” (Ibid, p, 44 et 200)
Gamini, usant d’une illustration par recours au fictif abondera dans ce sens en
dénonçant la capacité à se mouvoir d’un point à l’autre du globe comme une pratique
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de non intervention grâce à laquelle l’occidental de passage se préserve de l’horreur
qu’il exporte et consomme dans la facilité des signes:
“American movies, English Books — remember how they ail end?” Gamini
asked that night.” The American or the Englishman gets on a plane and leaves.
That’s it. The camera leaves with him. He looks out the window at Mombasa or
Vietnam or Jakarta, some place now he can look at through the clouds. The
tfred hero. A couple ofwords to the girl beside him. He’s going home. So the
war, to ah purposes is over. That’s enough reality for the West. It’s probably
the history ofthe last two hundred years of Western political writing. Go home.
Write a book. Hit the circuit.” (Ibid, p. 285 et 286)
Il s’ensuit qu’à la lucidité tragique dans laquelle s’inscrit le geste médical de Gamini ou
l’enquête officielle menée par Sarath, Anil va paraître opposer l’inconscience d’un
savoir trop obtus pour saisir la spécificité humaine de l’objet qu’il se donne. Ce sera
curieusement en prenant la pleine mesure des atrocités que dénonce l’axiologie
occidentale produite par l’argumentation romanesque que l’axiologie insulaire
interceptera la valeur épistémologique précédemment réservée à l’Occident:
[Sarath] “I have to meet officiais, give them summaries ofwhat we’re up to, but
for them our investigation is nothing. I haven’t spoken about this.”
[AnilJ “How can you bear it.”
“You don ‘t understand how bad things were.”
[GaminiJ” [...] Are you the team working on the new skeletonsT’
[AnilJ “How do you know about that?” She was suddenly tense.”
[GaminiJ “It’ s the wrong time for unburial. they don’t want results. They’re
fighting a war on both sides, the government. They don’t need more criticism.”
“I understand that” $arath said.
“But does she ?“ Gamini paused.
“Well, kings also caused trouble in those days”, he [Palipana] said. “Even then,
there was nothing to believe in with certainty. They stii don’t know what tmth
was. We have neyer had the trnth. Not even withyour work [l’expertise d’AnilJ
on boues.” (Ibid, p. 152-153, 102, 132, nos italiques)
Espace réel fait lieu diégétique d’une intrigue, le Sri-Lanka est donc également dans
Anil ‘s Ghost le lieu discursif d’une confrontation axiologique, un espace textuel dans la
continuité duquel deux perceptions clivées du monde (occident contre insularité,
insularité contre occident) sont constamment mises en apposition par le truchement
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d’une argumentation fondant l’impression de réel dans la vraisemblance d’oppositions
généralisables. Aussi la dissociation des communautés de parole que nous dégagions
précédemment de la situation de traduction est-elle à inscrire dans un dispositif
romanesque produisant non pas un commentaire isolé, mais un système de valeur dont
on peut apprécier 1’ extention textuelle.
1.3.6 Perturbations isotopiques : limites de l’énonciation argumentative
Parce qu’il reproduit l’argumentation dissociative initialement dégagée de
l’occidentalisme d’Anil, l’argumentaire insulaire paraît devoir confirmer la constance
d’une structure axiologique ordonnant la globalité du roman. D’Anil à Sarath.
l’inversion des polarisations évaluatives par laquelle la supériorité attribuée à l’Occident
bascule dans une infériorité identitaire et morale atteste en ce sens d’une tension dont
on peut se demander ce que fait le roman. Qu’advient-il par exemple du rapport de
contrariété (au sens logique d’une relation entre propositions contraires) s’insérant au
sein d’un savoir triomphant dénoncé comme savoir tronqué (on pense à ce propos à la
distinction habermassienne entre raison instrumentale et raison communicative). De
fait, on peut relever ça et là des évaluations qui, parce qu’elles ne se conforment pas
aux isotopies dégagées, suggèrent la possibilité d’une lecture narrative de l’axiologie
romanesque : la structure argumentée du réel ne serait dans cette optique qu’un état
tensif initial appelé à se modifier au fil du récit. Que dire ainsi de ces moments où le
retour s’énonce dans l’émotion ou l’engagement d’un rapatriement: « Suddenly Anil
was glad to be back [...J “This isn’t just ‘another job’! I decided to corne back. I
wanted to corne back.” (Ibid, p. 13 et 200) ? Comment lire encore cette soudaine
suspicion à l’endroit d’un espace occidental potentiellement révélé à ses propres
limites:
If she were to step into another life now, back to the adopted country ofher
choice, how much would Gamini and the memoiy of $arath be part ofher life
f...] Wherever she might be, would she think ofthem ? (Ibid. p. 285)
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De tels jugements brouillent-ils irrémédiablement la cartographie axiologique que
dressait l’argumentation par le modèle et l’anti-modèle ou se contentent-il d’ esquisser,
derrière le reljef contrasté des espaces ouverts et des espaces fermés, la possibilité
d’une géographie plus ambiguê, que rassemble ici la nostalgie ou que creuse, ailleurs, le
doute?
fi est un fait qu’à trop traiter les arguments énoncés dans l’incise des dialogues ou
l’aparté du commentaire comme simples manifestations d’une typologie rhétorique,
aussi complexe ffit-elle, l’analyse perd de vue que ces mêmes arguments, pour sécables
qu’ils soient, ne s’intègrent pas moins dans la temporalité d’un récit ainsi que dans la
production d’une conscience narrative. Restituée à l’effort de cognition déployé par ou
à travers un personnage ou encore à l’événementialité d’une diégèse, la généralité de
l’énoncé argumentatif évaluant l’Occident ou le Sri-Lanka se voit de fait confrontée à la
particularité d’identités individuelles comme à une expérience vécue suscitant la
réflexion. Se renforçant l’une l’autre dans l’exclusion réciproque qu’ elles cultivent, les
oppositions à bien des égards topiques qu’établit l’argumentation vont ainsi subir
l’épreuve d’une contradiction existentielle, se voyant soumises à l’invalidation d’une
contre-preuve par l’exemple. En attestent tant l’évaluation de l’autre que l’évaluation
de soi. Préconceptions informant l’attitude évaluative d’Anil, le constant empiétement
du domaine public sur l’espace privé, la précarité des savoirs et la violence endémique
s’avèrent effectivement incompatibles avec la « confession » singulièrement réservée
que consent Gamini, l’étonnant savoir-faire dont fait preuve Ananda, la compassion qui
l’anime:
I was the eue she should have toved Gamini said Anil sitting beside him
assumed she was te get a confession. fie mercuriat doctor about to expose his
heart. That category ofseduction. But there was ?zothing he did or said during
the remainingjourney [...J that used the reins ofseduction. Just his slow drawt
as the train swept unhesitatingly into the darkness of tunnels and he would tum
frein tooking at his hands towards his reflection in the glass. That was how he
toÏd her, looking down or awayfrom tier, and she seeing him oniy in a
wavering mirror image lost when they moved back info light [...J Who was she
Gamîni f..] What wouldyou do with a naine? Wauldyou teli my brother? [...]
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In the afternoon when Ananda could go no ffirther with the skull’s
reconstruction, he took it ail apart, breaking up the clay. Strangely, it seemed a
waste oftime to her. But early the next morning he would know the precise
thickness and texture to return and could re-create the previous day’s work in
twenty minutes.
[...] now he [Manda] faced ber [Mil], flot knowing that the tears were partly
for Mm. Or that she realized that the face was in no ways a portrait of Sailor but
showed a cairn Manda had known in his wife, a peaceftflness he wanted for any
victim. (Ibid. p. 251-253, 171, 187).
Or, les failles ainsi ouvertes dans l’hermétisme du jugement, alors que l’idée du Sri
Lanka se substantialise et s’opacifie dans le concret des faits et des rencontres,
concernent tout autant l’identité et la formation occidentales qu’Anil revendique pour
conjurer la contingence d’une naissance et enfance sri-lankaises. C’est ainsi que le
détachement clinique du savoir maîtrisé (« She was now alongside the language of
science. ») tout comme l’individualisme déclaré (f< Nothing is anonymous here, is it. I
miss my privacy ») s’inversent, dès l’arrivée à Colombo, dans l’hésitation du geste, puis
au terme de la mission sri-lankaise, dans la communauté d’une mémoire:
On her second morning they asked Anil to meet with forensic students in
Kynsey Hospital [...j The first body they brought in was recently deaU, the man
killed since she had fiown in. When she realized it must have happened during
her early evening walk in Pettah market, she had to stop her hands ftom
trembling. The two students looked at each other.
The sun lit the green bamboo ofthe ladder. He [Mandai could feel its partial
warmth on his arms, saw it light the brocade costume he wore over Sarath’s
cotton shirt — the one he had promised himselfhe would wear for tins
morning’s ceremony. He and the woman Anil would always carry the ghost of
Sarath Diyasena. (Ibid., p. 13 et 305)
De fait, il n’est pas jusqu’aux souvenirs de la vie à l’Ouest qui ne subissent le
contrecoup du retour insulaire, dévoilant une nostalgie collective et violence latente,
soit ces traits mêmes par lesquels s’opèrent la dévalorisation de la terre d’origine dans
la cohésion argumentative de l’axiologie occidentale:
In Sri Lankan movie theatres, Mil told Leaf if there was a great scene —
usually a magical number or an extravagant fight — the crowd would yell out
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“Replay! Replay!” or “Rewind! Rewind!” tii the theatre manager and
projectionist were forced to comply. Now, on a smaller scale, the films
staggered backwards and forwards, in Leaf s yard, until the actions became
clear to them.
Their first adventure together: Anil drove lier unwashed white car that smelled
ofmildew to a $ri Lankan restaurant
“Why don’t you let go, Cullis? Let’s stop. Why carry on? After two years I stili
feel like your afiernoon date.” She was beside him on the lied. Not touching
him. Just needing to look into his eyes, to talk. He reached out and clutched lier
hair with lis lefi hand.”Whatever happens, don’t let go of me”, he said. “Why
not?” she pulled lier head back but he would flot release her. “Let go!” He held
on to her. She knew were it was. She readhed back and lier fingers grabbed ït,
and she swung the small knife lie lad been cutting an avocado with earlier in a
sure arc and stabbed it into the arm holding her. [...J They looked at each other,
neither of them giving in. She wouldn’t step back from lier finy. (Ibid., p. 237,
262 et 101)
Nous ne nous empresserons toutefois pas d’associer les jugements ne s’insérant pas
dans l’ordre itératif de l’opposition Occident/Sri-Lanka à quelque contre-isotopie. Leur
pertinence nous paraît devoir excéder la simple répétition évaluative tout comme l’effet
de juxtaposition hiérarchisante.
L’ argument n’ est plus ici une donnée établie que le roman réintroduit sans cesse ou
qu’il décompose systématiquement en ses constituants oppositionnels. Par la
transformation qu’il signifie vis-à-vis de l’argumentation fondée sur le modèle et l’anti
modèle, II renvoie au déroulement narratif d’un processus évaluatif dont les étapes
successives serait la dissociation généralisante, un constat d’incompatibilité quasi-
logique, puis, éventuellement, la formulation d’un jugement plus nuancé. Tout se passe
comme si, syllogistiquement, le roman usait de l’énoncé argumentatif comme d’une
prémisse majeure désignant un ensemble d’évaluations très générales car par trop
communes (par exemple, l’idée d’un traditionalisme oppressif qui informe l’attitude
d’Anil à l’endroit des espaces insulaires), pour ensuite lui opposer, à titre de prémisse
mineure, des jugements tirant valeur de la particularité d’une expérience et de
l’introspection critique suscitée. Outre les ordres discursifs dont les propos attribués à
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Anil et Sarath se font indéniablement l’écho, l’argumentation du roman exploiterait
justement Anil et Sarath, signes littéraires figurant dans l’épaisseur concrète de
personnages romanesques la complexité de la notion de personne, instances identitaires,
pulsionnelles, agissantes, mais aussi cognitives puisque s’y joue ou s’y relaie un
questionnement que rythme le cours de l’action, l’unité fictive d’une histoire.
On ne peut toutefois pleinement établir qu’Anil ‘s Ghost se fasse le récit d’un jugement
de valeur et des modifications qu’il subit sans situer l’analyse au-delà d’une
argumentation romanesque conçue comme juxtaposition d’énoncés sécables
coordonnant tout au plus leur force persuasive. À la statique de l’argumentation se
déposant dans l’énoncé cité ou rapporté, l’analyse doit pouvoir enchaîner la dynamique
d’une argumentation produite dans des déploiements narratifs et figuratifs, soit la
dynamique d’une évaluation du monde rendue aux mouvances temporelles et
subjectives d’un récit. S’il faudra, pour ce faire, mobiliser les ressources d’une
rhétorique spécifiquement littéraire révélant du même coup la néorhétorique
perelmanienne à ses insuffisances ou indéterminations discursives, on notera en
conclusion que celle-ci n’est toutefois pas sans annoncer celle-là. Parce que la
transformation argumentative esquissée dans la fluctuation des jugements concerne en
dernier recours le rapport entre la personne que se croit ou veut être Anil et la capacité
d’agir et d’interagir qu’elle se découvrira en situation d’isolement insulaire, il semble
opportun de s’attarder sur cette remarque de Chaïm Perelman quant à la notion de
«personne » argumentative:
Dans l’argumentation, la personne, considérée comme support d’une série de
qualités, l’auteur d’une série d’actes et de jugements, l’objet d’une série
d’appréciations, est un être durable autour duquel se groupe toute une série de
phénomènes auxquels il donne cohésion et signification. Mais, comme sujet
libre, la personne possède cette spontanéité, ce pouvoir de changer et de se
transformer, cette possibilité d’être persuadée et de résister à la persuasion, qui
font de l’homme un objet d’étude sul generis.54
54. Le Traité, op. cit., p. 397-398.
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Tant qu’il concède la distinction entre « cohésion » de la « personne » argumentative et
mutabilité d’un « sujet libre », Perelman impose par le fait même des limites évidentes
au domaine d’application des pratiques argumentatives. La réussite de l’acte discursif
les caractérisant — soit l’obtention d’un accord coordonnant prémisses et conclusions,
orateur et auditoire, valeur et objet évalué, et tout particulièrement acte et personne —
présuppose que soit exclue toute remise en question de la base axiologique de laquelle
elles procèdent. Si l’argumentation ne peut dès lors assumer un questionnement radical,
elle peut toutefois s’en faire l’indice lorsqu’ elle se voit contrainte de réagir à la menace
d’une interrogation déstabilisante:
Les techniques qui rompent ou qui freinent l’interaction de l’acte et de la
personne doivent être mises en branle lorsqu’il existe une incompatibilité entre
ce que nous croyons de la personne et ce que nous pensons de l’acte et que
nous nous refusons à opérer les modifications qui s’imposeraient, parce que
nous voulons garder soit la personne à l’abri de l’influence de l’acte, soit celui
ci à l’abri de l’influence de la personne.55
Aussi serait-ce peut-être dans Anil ‘s Ghost une manoeuvre rhétorique analogue qui
amènerait progressivement Anil à nuancer des actes d’évaluations par trop sectaires en
vue de préserver au sujet argumentatif la capacité de prendre part à une autre
configuration évaluative du monde.
1.4 LOCALISME ET MONDIALISME
1.4.1 Le mondialisme tel un discours localement produit
Dans cette dernière remarque, s’esquisse entre l’univers diégétique d’une écriture dite
«migrante» et des univers sociaux livrés à des processus de mondialisation, une
relation dépassant la simple transposition littéraire d’une condition de croissante
interconnectivité planétaire. Le roman, en tant que dispositif axiologique produisant
divers effets de valeur, semblerait effectivement entreprendre le récit de cette condition
55. Ibid., p. 417.
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en vue d’explorer les configurations évaluatives auxquelles celle-ci peut donner lieu. La
« migration» romanesque concernerait en cela non plus uniquement la diégèse d’un
déplacement géographique, mais aussi une mobilité idéologique et les tensions que
celle-ci suscite. Parce que l’hypothèse d’une telle mobilité doit nous amener à
considérer les éventuels développements narratifs de l’axiologie romanesque, mais aussi
parce qu’elle lie la mondialisation à. des conséquences concrètes, elle excède toutefois
les limites de cette première analyse, initialement restreinte à une conception discursive
de la mondialisation ainsi qu’à son expression romanesque dans le détail des énoncés à
caractère argumentatif. Aussi privilégierons-nous, en vue de tirer une conclusion quant
à l’énonciation des mondialismes dans la parole des personnages ou le commentaire
narratif la constance isotopique de l’insularisme comme de l’occidentalisme, reportant
à un autre lieu de l’étude la réflexion quant aux quelques écarts néanmoins constatés.
Un double repérage théorique nous a précédemment servi à tracer les contours de ce
que pourrait être les mondialismes. Discours monologique cultivant, à des fins
d’hégémonisation, l’illusion d’une appartenance commune pour Bourdieu, le
mondialisme désignerait selon Fredric Jameson des représentations collectives référant
une diversité de phénomènes contemporains à la particularité des contextes qu’ils
concernent. Parce que cette dernière perspective nous a paru plus sensible à la
multiplicité des facteurs déterminant la production des discours comme des valeurs qui
y circulent, elle nous a semblé définir un cadre théorique élargi. En l’occurrence,
l’analyse de Jameson fait ressortir un trait essentiel des discours de la mondialisation,
soit leur enracinement ou localisation dans la spécificité d’une situation de valorisation.
II est un fait, amplement commenté par Zygmunt Bauman, que l’attitude vis-à-vis d’un
état perçu de mondialisation est directement fonction de la capacité, souvent
géographiquement déterminée, à en participer: la simple étendue du monde est
appréciée différemment selon que l’instance d’évaluation peut ou non s’y déplacer56.
56. Bauman, Zygmunt. Gtobalization: The Hurnan Consequences, New York, Columbïa University
Press, 199$.
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Parde1à l’évidence de ce partage initial entre favorisés et laissés-pour-compte de la
mondialisation, l’article de Fredric Jameson renvoie à des déterminismes qui dépassent
les limites quasi physiques d’un pouvoir-faire et concernent des conjonctures
idéologiques et les valeurs politiques, culturelles ou encore économiques qui s’y
avèrent dominantes. À titre de production discursive, le mondialisme révèle non pas la
vacuité d’une conception unifiée du monde, mais la disparité et la variété des conditions
en fonction desquelles se formulent, s’énoncent et s’opposent diverses idées du monde.
Le geste par lequel nous cherchons à faire valoir une étude critique des discours de la
mondialisation au détriment d’une critique de la mondialisation comme discours trouve
de fait dans Anil Ghost une corroboration, mais aussi un étaiement romanesque.
Certes, les effets de valeur produits par l’énonciation argumentative procèdent dans le
roman d’une structure antithétique qui n’est pas sans actualiser, ou voire perpétuer,
l’antagonisme des discours. Le monde tel que le personnage estime souhaitable,
nécessaire ou possible d’y prendre part se conforme pour l’essentiel à deux idées en
rapport d’opposition: idée universalisante pour Anil qui cherche à résorber la crise
régionale par la pratique standardisée de l’analyse scientifique et la mise en application
d’une justice internationale, idée particularisante pour $arath qui fait valoir contre
l’homogénéité présumée du monde l’opacité de la situation locale. Associant toutefois
ces deux structures axiologiques à des personnages géographiquement typés, soit à la
figure nomade et migrante de l’occidentale en déplacement et à celle sédentaire de
l’insulaire, le roman fait précisément ressortir combien les jugements portés sur le
monde s’avèrent discursivement localisés. En ce sens, Anit Ghost ne fait pas
qu’actualiser la divergence établie de tels discours, mais en révèle également les lieux
spécifiques de formation tout en mettant en évidence une certaine logique de
production.
Ainsi, l’occidentalisme à l’aune duquel Anil évalue le monde, comme l’action qu’elle y
entreprend, ne définit-il pas un ensemble de valeurs préconstitué auquel celle-ci se
contenterait de souscrire. Informant le jugement du sujet migrant, cet occidentalisme
est de fait lié trait par trait à l’histoire d’une migration et à la façon dont se constitue le
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discours sur le lieu vers lequel on se déplace. On notera à ce propos que la
prédisposition à l’endroit du rationalisme se prépare de longue main dans une pratique
de formation excentrée conférant mobilité sociale aux bourgeoisies instituées par le
colonialisme. On peut ainsi parler d’une continuité historique qui, de la colonialisation
au mondialisme, concerne une globalisation ou à tout le moins un élargissement de
pratiques locales.
Lié à la distanciation du séjour de formation en métropole, la maîtrise d’un savoir
instrumental hiérarchise un espace dans lequel on est amené à distinguer des lieux
normatifs d’accréditation et de possibilisatïon de soi et des lieux d’application
professionnelle et de réalisation sociale. Le prestige mondial dont jouit aux yeux d’Anil
une raison scientifique localisée en Occident confère une légitimité à la logique
migrante de son propre parcours. Le culte du divertissement venant s’adjoindre, dans la
configuration axiologique de l’occidentalisme, à la valorisation de l’activité
professionnelle n’est pas lui non plus sans antécédent socio-historique. Subordonnant
les géographies du monde à l’hédonisme d’une consommation touristique ou de la
sensation forte, Anil ne fait que répéter à plus large échelle le geste d’une élite sri
lankaise jouissant des privilèges que lui confère sa relation à l’Occident57. On vojt donc
que si le sujet migrant est appelé à renégocier son appartenance aux lieux dans lesquels
il établit résidence, les discours dont il fait usage à cet effet ne sont pas simplement des
idéologies d’emprunt où circulent, en l’occurrence, une profusion de lieux communs
quant à une mondialisation contemporaine. Décomposable dans les termes d’un
occidentalisme, le mondialisme d’Anil se coordonne à la spécificité historique d’une
expérience collective du monde préfigurant la capacité d’un sujet postcolonial à
formuler de nouveaux sentiments d’appartenance.
57. Uncles io had made the same journey a generation earlier hadspoken romantîcally oftheir ti,ne
abroad [..] Thejoke was that he [Gamini] had entered the medicat profession because he assumed it
woutd have o nineteenth-century pace. He tiked its manner ofamateur authority. There was the
anecdote about Dr. Spitte! carrving o body out ofa hospital when lightsfailed during o night
operation in Kandy, placing it on o bench in the parking lot and aiming car headtights onto the
patient. (AG, op. cit., p. 141 et 214)
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Ce qui se vérifie dans divers effets de continuité évaluative se voit par ailleurs confirmer
dans la discontinuité que le mondialisme d’Anil introduit vis-à-vis du lieu insulaire. Les
discours que produisent les expériences de migration sont toujours au moins doubles:
ils concernent d’une part l’évaluation par laquelle le sujet migrant se lie à de nouveaux
cadres de vie, ils concernent d’autre part le rapport entretenu avec l’antériorité des
espaces vécus. Des uns aux autres, l’individualisme auquel adhère Anil marque une très
nette démarcation évaluative. La césure que respecterait, en Occident, le partage des
domaines public et privé n’acquiert toutefois toute sa pertinence qu’au vu de
l’oppression éprouvée tout au long de l’enfance insulaire. L’individualisme militant ne
désigne donc pas quelque abstraite « Western Virtue » généralisée à titre de principe
apriorique, mais peut se tire comme une réaction évaluative à un processus de
valorisation liant la formulation d’une conception du monde à la spécificité d’une
expérience antérieure. Nous retrouvons précisément ici l’intersection du local et du
global dans laquelle l’analyse de Fredric Jameson situait la production des discours sur
la mondialisation.
Incidemment, l’insularisme est tout autant concerné par ce processus de mutuelle
implication. Ce n’est pas à ce propos une assertion globalisante qui reverse à la
particularité des motifs qui l’informent, mais le refus opposé au mondialisme dont Anil
se fait la porte-parole qui procède d’une conjoncture déjà fortement mondialisée, plutôt
que d’une simple lucidité critique à l’endroit de l’universalisme des valeurs
occidentales. La mémoire de l’épreuve coloniale, les ambivalences de l’expérience de
décolonisation ou encore la dévalorisation du lieu natal implicite à la pratique
migratoire sont autant de relations à l’extériorité du monde qui déterminent ce que l’on
peut appeler dans la lignée des travaux de Marc Angenot un discours du
«ressentiment »58. On retrouve ainsi dans la dérision du statut de l’autre, dans
l’hostilité immédiate ou encore dans le recours à la culpabilisation quelque chose de
58. Angenot, Marc. Les Idéologies du ressentiment, Montréal, XYZ éditeur, 1996.
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cette « pensée du soupçon» que manifeste une « rancune diffuse, généralisée » (« “The
return ofthe prodigal” », <f [...J Your dress is Western I see », AG, op. cit.,
p. 12 et 25). Plus encore, l’inévitabilité de la référence à l’extraterritorialïté insulaire
trouve expression dans d’autres formes de localismes, qui ne rejettent pas
nécessairement la possibilité d’une appartenance déterritorialisée, mais la modulent en
référence à l’expérience partagée des diasporas familiales (<f I have a son in Europe
[...J», AG, op. cil., p. 57) ou encore la reformule dans les termes d’un mondialisme
privilégiant d’autres macrorégionalîsations du monde, tel l’indianisme substitué à un
occidentalisme trop imbu de lui-même:
“Can you do ail that here? Do you have facilities?” “I have to do it here ... the
pupae... The larvae. The tests have to be done in this tempefature. Ami I don’t
lilce England. I’ll go to India sometime. » (Ibid. p. 71)
Le discours migrant n’est pas seulement celui par lequel le sujet de la migration assume
sa relocalisation où évalue rétrospectivement l’espace antérieur. Il est également
présent dans toute collectivité où les pratiques migratoires, du fait de leur fréquence,
motivent ce faisant évaluations et contre-évaluations. Au sein même d’une collectivité
insulaire que concerne de multiples façons la relation à d’autre lieux du monde, le
roman suggère ainsi une variété de situations qui chacune détermine un discours
localisant à sa manière le rapport au monde.
Derrière l’antagonisme propre aux discours de la mondialisation, qui tantôt affirment
l’uniformité du monde, tantôt la dénoncent comme simple assertion illégitimement
motivée, la situation de traduction révèle les influences plus complexes qu’exercent la
spécificité des lieux où prennent forme les discours sur le monde. C’est selon nous par
ce trait que l’évocation de la traduction dans Anil ‘s Ghost participe intimement d’un
interdiscours de la mondialisation, dont elle ne se contente pas de refléter telle et telle
forme, mais dont elle met en évidence certains modes de production. Nous dirons que
le mondialisme, en tant que discours de la mondialisation, désigne moins la régularité
d’une lancinante polémique conjecturale qu’un ensemble d’énoncés configurant l’idée
59. Ibid., p. 101.
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de monde et l’extériorité qu’elle définit selon les valeurs spécifiques à des situations
idéologiques données.
Parler du monde en lui conférant tels ou tels contours est ainsi une façon d’adapter à
cette situation la représentation discursive de ce qui échappe à la proximité du lieu où
l’on réside, idéologiquement parlant. Le mondialisme est un localisme, ou tel serait du
moins le constat que permettrait de poser certaines structures axiologiques cl’ Anil s
Ghost, telle que s’y précise la représentation de la traduction.
1.4.2 La traduction comme figure critique
Dans un article intitulé « La culture transnationale en question », Sherry Simon a posé
un regard conjoncturel sur l’intérêt suscité par la traduction, qu’elle associe à la
spécificité de problématiques définissant notre contemporanéité culturelle60. Prenant ses
repères dans deux pensées influentes du postcolonialisme, celles de Homi Bhabha et de
Gayatri Spivak, Sherry Simon souligne combien chez l’une et l’autre le thème du
traduire s’impose comme modèle pour comprendre et assumer l’interpénétration
actuelle des sphères culturelles $
Prises ensemble, les réflexions de Bhabha et de Spivak soulignent l’importance
d’une véritable éthique de la traduction dans le contexte de l’internationalisation
des échanges culturels.6’
Nous retiendrons deux éléments de cette analyse. Tout d’abord, la thématisation du
traduire intervient dans la particularité synchronique d’un « contexte ». Relevant chez
Homi Bhabha l’idée d’une « culture traductionnelle ‘>, Sherry Simon précisera que cette
mise à contribution de la traduction concerne, chez le penseur étudié, «la
(post)modernité dans son ensemble », qu’elle se fait l’expression de « l’instabilité
60. Simon, Sheny. «La culture transnationale en question visées de la traduction chez Homi Bhabha
et Gayatri Spivak» , Etudesfrançaises, vol. 31, 0 3, 1995, p. 44-57.
61. Ibid., p. 56. En ce qui concerne l’analyse du traduire chez Bhaliha et Spivak, voir respectivement
Bhahha, Hmm (1994, op. cit., p. 2 12-235) et Spivak, Gayatzy Chakravorty. Outside in the Teaching
Machine, London / New York, Routledge, 1993, p. 179-200.
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contemporaine de toute identité ». Le commentaire par lequel Sherry Simon double son
exégèse fait ressortir très explicitement l’étroite relation ainsi établie entre traduction et
contemporanéité. S’il y est question d’une « théorie postmodeme de la traduction »,
c’est essentiellement parce que l’actualité d’une condition â’ «internationalisation » et
de « mondialisation » culturelle appelle des formes de communication, telles la
traduction, appropriées à une hybridation identitaire, conformes à une « logique de
l’inachevé ». On notera ensuite que si la traduction est exploitée en vue de penser une
telle condition, son action réside dans la formulation d’une éthique susceptible de
promouvoir le respect d’une altérité constitutive. Ainsi se dégagerait, des pratiques
traduisantes de Gayatri Spivak et des réflexions qui les accompagnent — ce que l’on
pourrait appeler sa traductique —, le modèle d’une relation dans laquelle serait
préservée « la distance à l’autre ».
Sensible à une même thématisation contemporaine de l’idée de traduction,
Annie Brisset a pour sa part poser le constat suivant:
[Les modalités de l’hybridation propres à l’opération traduisanteJ font
aujourd’hui l’objet d’une exploration qui ne cesse de s’approfondir à la faveur
de la réflexion sur la postmodernfté ainsi que sur le postcolonialisme. On
observe que dans ce cadre la notion de traduction est fréquemment utilisée pour
rendre compte des pratiques d’interprétation et de l’altérité ou pour critiquer le
rapport qu’une communauté linguistique, sociale ou nationale entretient avec
son extérieur. [,..] faut-il s’étonner de voir la traductjon mobilisée sous la forme
d’une métaphore désignant le « bon» modèle à suivre pour saisir la culture de
l’Autre au prétexte qu’elle opère dans un espace interstitiel prétendument
neutre ? Mon propos est d’interroger cette mêtaphorisation particulière de la
traduction en prenant pour exemple type la notion de « traduisibilité» que
propose Wolfgang Iser en tant que modèle de communication interculturelle : la
traduction peut-elle prétendre à être l’assise d’une éthique des rapports engagés
par la mondialisation des échanges ?62
Si cette analyse concorde avec la précédente quant à l’actualité de la figure du traduire
ou encore eu égard aux fonctions éthiques dont elle se voit investie, elle diverge
toutefois très nettement sur trois plans. Tout d’abord, dans le jeu de coordonnées
62. Bnsset Annie. « La traduction: modèle d’hybridation des cultures ? », Carrefour. 1997, vol. 19,
O 1, p. 53.
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qu’elle considère, elle prend la mesure d’un intérêt généralisé plutôt que marginal à
l’endroit de la traduction63. Ensuite, elle inscrit ce même intérêt dans le contexte d’une
production, soit celle des discours de savoir, de leur diversité et des tensions les
traversant. Enfin, et surtout, Annie Brisset associe la diffusion de l’idée de traduction à
la spécificité d’un usage figuratif à une « métaphore » de « l’entre-deux »M. Parce que
l’exploitation récurrente de la traduction relève à présent d’un fait et d’un effet de
discours, elle suscite un tout autre mode de questionnement. Ainsi ne s’agit-il plus pour
Annie Brisset d’en interroger la pertinence conjoncturelle mais, plus radicalement, d’en
remettre en cause la légitimité. L’essentiel de l’argumentation consistera à établir que
l’équilibre dialectique associé à la figure du traduire contredit de fait les régulations
discursives opérant dans l’activité traduisante, l’emprise des représentations qui s’y
jouent:
Outre qu’elle soit devenue un cliché de la doxa nouvelle sur “l’altérité”, la
métaphore de la traduction comme entre-deux fait problème. La neutralité
qu’elle offiirait n’est possible que si l’on parle, comme Iser, de traduisibilité et
63. AnnÏe Brisset rattache ainsi l’actualité du thème traduisant à des antécédents théoriques ( t ‘ethos
de la communication interculturelle ouverte par l’ethnographie et développée dans le champ des études
littéraires », ibid.) à des polarisations constitutives du discours traductologique (< Maïs on retient plus
volontiers la fonction 4e cette opération : différente de l’originale, la traduction pose à l’équivalence »,
ibid., p. 52), voire à l’action d’ influence intertextuelle (la pensée de Walter Benjamin, le « paradigme
dominant de la représentation de la traduction » auquel il contribue, ibid., p. 68).
64. On remarquera que Sheny $imon se montre elle aussi sensible à la part figurative assumée par
l’idée de traduction. Ainsi est-il également question, dans son analyse de la pensée de Hmm Bhabha,
d’une « métaphore de “l’entre-deux”» (Simon, op. cit., p. 46). Notant comment celui-ci parle « à
partir de la traduction », c’est-à-dire en soustrayant le substantif à la spécificité d’une pratique
langagière et à la matérialité de productions textuelles pour le référer à une pensée du transculturel,
Sherry Simon fait toutefois valoir un réancrage empirique de la réflexion de Spivak
— ses pratiques de
traduction, sa méthode, les textes qu’elle a traduits — servant de contrepoids à de telles carences
référentielles. Ily aurait peut-être lieu de s’interroger sur la fonction métaphorique qui incombe à la
traduction dans les réflexions de Gayatri Spivak, soit plus exactement sur le travail figuratif à la faveur
duquel l’expérience de traduction évolue chez elle vers une poétique du traduire. Nous nous
contenterons de souligner le formalisme d’une logique de bivalence qui consacre une traduction dite
authentique (car ouverte à l’intimité d’une expérience de lecture, aux ambivalences s’énonçant dans la
disposition rhétorique des textes, ou encore à l’expérience d’une altérité humaine et éthique) dans
l’ombre antithétiquement projetée d’une traduction dont le modèle serait extérieur au texte (« the
solemnity of chaste Victonan poetic prose », «the forced simplicity of “plain Englisli” »), dont le
mode opératoire serait nécessairement logique, dont l’effet perlocutoire serait de perpétuer les
pratiques d’oppression sous la forme d’un néo-colonialisme traductionnel ($pivak, op. cit., p. 180-
181).
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non de traduction. Je veux dire par là que la traduisibffité est une potentialité
tandis que la traduction est une effectuation. A partir du moment où la
traduction quitte le terrain neutre de la potentialité pour devenir procès et
pratique, elle s’ancre nécessairement dans une topographie, et cela dans tous les
sens du terme : un espace-temps culturel, une conjoncture discursive avec ses
topoï, un complexe de représentations concrétisées, phénoménologisées dans le
produit de la traduction [•••]65
Ajoutons qu’au terme de l’analyse, le statut doxique conféré à la thématisation
interdiscursïve de la traduction se manifesterait jusque dans l’impossibilité dans laquelle
se trouve Iser d’échapper à une métaphoricité qu’il se proposait justement de
questionner.
Évoquant ces deux réflexions critiques sur la figure interdiscursive de la traduction,
nous voudrions suggérer, en conclusion, que l’usage romanesque de la traduction, dans
Anit ‘s Ghost, présente ceci de singulier qu’il sape sa potentielle métaphoricité sans
pour autant s’abstenir de désigner la spécificité d’une condition actuelle. Confrontant
les mondialismes aux déterminations locales dont ceux-ci procèdent, la situation de
traduction intercepte tout d’abord un discours de l’hybridité qui, à travers l’écriture
migrante auquel II est notamment coutume de le rattacher, assimile l’idée de
mondialisation à une célébration du « croisement» et des « métissages ». En ce sens, la
situation de traduction est tout autre chose qu’un idéologème — « énoncé
propositionnel [...J doté d’une acceptabilité diffuse dans l’interdiscursivité et
remplissant des fonctions persuasives et micro-narratives» — mettant en circulation
dans l’espace littéraire la vraisemblance d’une conception établie du monde67. C’est
65. Ibid., p. 67.
66. C’est en ces tenues que Wolfgang Iser énonce l’objet de son propos: What coutd be the reasonfor
etevating translatability into a key conceptfor the encounter behveen cultures or the interaction
between infracutturat levels ? Is fransÏatability more thon n metaphorfor cultural exchange, and ifsa,
ta what extent is itpossible ta assess the range covered by sucli e concept? t Iser, Wolfgang « On
Translatability », Internet via FI’. harfang.cc.umontreal.ca, Surfaces, 1994, vol. 1.0 A, folio 5) Nous
rappellerons, citant Marc Angenot, que la doxa ne peut fonctionner comme telle qu’en se soustrayant â
la réflexion critique: « La doxa c’est ce qui va de soi, ce qui ne prêche que des convertis, mais des
convertis ignorants des fondements de leur croyance. » (Angenot [1989], op. cit., p. 29)
67. Angenot (1989), op. cit., p. 902-903.
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précisément la figure traductive d’un monde en contact avec la diversité qui le constitue
que décompose critiquement dans le roman le contre-idéologème d’une situation de
traduction révélant la production discursive du monde à ses autotélismes comme à ses
antagonismes. L’on peut à cet égard établir un contraste instructif entre Mil Ghost et
l’Introduction à la poétique du divers d’Édouard Glissant.
Figure, au sens tropologique d’une forme expressive substituée à une autre, la
traduction l’est sous au moins deux rapports dans l’essayistique glissantienne, telle
qu’en participe l’Introchiction à une poétique du divers. La traduction désigne tout
d’abord, emblématiquement, une mondialisation conçue comme mise en relation
accélérée du monde avec lui-même, « notre désormais commune condition »69. La
traduction désigne par ailleurs, à titre de pratique jugée exemplaire, la pensée même
d’Édouard Glissant, telle que la ponctuent « Relation », « chaos-monde» et <f totalité-
monde »w. La traduction est de fait à ce point figurative qu’elle semble échapper à la
possibilité de l’univocité définitoire, comme en attestent les comparaisons l’associant
concurremment à un « [a]rt de la lùgue d’une langue à l’autre », à une « pratique de la
trace », à un « renoncement Le caractère ftiyant de la signification ainsi rattachée à
la traduction dans son rapport à la mondialisation se confirme de fait par-delà
l’enchaînement des énoncés définitoires. La décomposition analytique de l’activité de
traduction met effectivement en évidence, dans la perspective glissantienne, un délicat
rapprochement des contraires, une chiasmatique de la traduction par laquelle
68, Glissant, Édouard. Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.
69. Contre t ‘absolue limitation de t ‘être, 1 ‘art de la traduction concourt à amasser t ‘étendue de toits
les étants et de tous les existants du monde. Tracer dans les tangues, c ‘est tracer dans I ‘imprévisible
de notre désormais commzme condition. Ubicl, p. 46)
70. Le tangage du traducteur opère comme la créolisation et comme ta Relation dans te monde [...J
Mais, tout comme dans notre chaos-monde on ne sauvera aucune langue du monde en laissant périr
tes aufre,s de même le traducteur ne saurait-il établir relation entre deux systèmes d’unicité [...] Art
du croisement des métissages aspirant à ta totalité-monde, art du vertige et de la salutaire errance, la




s’échangent sans se neutraliser l’un l’autre des attributs qui s’opposent. La traduction
est ce sens une figure tensive dans laquelle se nouent l’antithèse de l’un et du multiple,
une épistémologie clivée du hasard et de la nécessité, une éthique entrecroisée d’altérité
et d’ïpséité, une mobilité curieusement statique:
De même quo l’écrivain réalise cette totalité désormais par la pratique de sa
langue d’expression, de même le traducteur la manifeste par le passage d’une
langue à une autre, confronté à Ï ‘unicité de chacune de ces langues [...] Une
langue nécessaire d’une langue à l’autre, un langage commun aux deux, mais en
quelque sorte imprévisible par rapport à chacune d’elles. Le langage du
traducteur opère comme la créolisation et comme la Relation dans le monde,
c’est-à-dire que ce langage produit de l’imprévisible [...111 est vrai que le
poème, traduit dans une autre langue, laisse 6chapper de son rythme, de ses
assonances, du hasard qui est à la fois l’accident et la permanence de l’écriture.
Maïs il faut peut-être y consentir, consentir à ce renoncement, car je dirai que
ce renoncement est, dans la totalité-monde, la part ck soi qu ‘on abandonne, en
toute poétique, à l’autre. [...J S’il est vrai qu’avec toute langue qui disparaît,
disparaît une part de l’imaginaire humain, avec toute langue qui est traduite
s’enrichit cet imaginaire de manière errante etfixe à lafois.72
D’Anit Ghost à la Poétique du divers s’établit peut-être à cet égard une
correspondance quant à la conception ou l’évocation du traduire. Tout comme dans le
roman ondaatjéen la traduction, ou la situation qui la détermine, met en lumière une
disjonction entre le localisme discursif propre au mondialisme et les diversifications
qu’engendrent les processus de mondialisation, la traduction telle que la conçoit
Édouard Glissant est une pratique culturelle où s’entrecroisent l’homogénéisation et
l’hétérogénéité, ce que semble désigner la notion de « créolisation »:
[...] je pense que le terme de créolisation s’applique à la situation actuelle du
monde, c’est-à-dire à la situation où une totalité terre enfin réalisée permet qu’à
l’intérieur de cette totalité (où il n’est plus aucune autorité organique et où tout
est archipel) les éléments culturels les plus éloignés et les plus hétérogènes s’ils
se trouvent puissent être mis en relation. Cela produit des résultantes
imprévisibles.73
72. Ibid.
73. Glissant, Édouard. «Créolisation dans la Caraibe et les Amériques » in Introduction à une
poétique du divers, op. cit, p. 22.
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On ne peut toutefois dire pour autant qu’AniÏ ‘ Ghost recourt, pour signifier
littérairement la mondialisation, à un même discours de l’ambivalence bénéfique, que
l’on pourrait qualifier de mondialisme du chaos-monde74. L’axiologie glissantienne,
dans le texte qui nous intéresse, valorise cet état de médiété inquiète qu’amène la
mondialisation en faisant précisément de la traduction l’acte poétique, épistémologique
et moral dans lequel s’accordent sans se résorber les complexes jeux d’opposition
issues d’une créolisation « foudroyante ». À titre d’« art de l’imaginaire» ou de
<f véritable opération de créolisation », c’est ainsi à la traduction que revient le mérite
de constituer « une pratique nouvelle et imparable du précieux métissage culturel ».
Dans l’essayistique glïssantienne, la traduction ne se contente toutefois pas d’assumer
une fonction créatrice, dont le produit serait ce « langage du partage » propre au
traducteur. L’acte de traduire se trouve également associé à un mode de connaissance
synthétique plutôt qu’ analytique que dominerait la modalité de 1’ « incertain »:
[...] pensée archipélique par quoi nous recomposons les paysages du monde,
pensée qui, contre toutes les pensées de système, nous enseigne l’incertain, le
menacé mais aussi l’intuition poétique où nous avançons désormais.”
À la capacité de saisir ainsi la contemporanéité d’une situation mondiale dans un savoir
semble-t-il conscient d’une précarité qu’il cultive, s’ajoute encore, dans le geste de
traduction, la possibilité d’ordonner la réciprocité de l’agir humain conformément à un
principe du don concevable comme une éthique de la Relation:
La traduction est figue, c’est-à-dire si beflement renoncement. Ce qu’il faut
peut-être le plus deviner dans l’acte de traduire, c’est la beauté de ce
74, On pourrait également parler à ce propos d’une « esthétique» du chaos-monde : Dans ta rencontre
ptanétaire des cultures, que nous vivons comme un chaos, f! semble que nous n ‘ayons plus de repères.
Partout où nous portons tes yeux, c’est la catastrophe et! ‘agonie. Nous désespérons du chaos-monde.
liais c ‘est parce que nous essayons encore d y mesurer un ordre souverain qui voudrait ramener une
fois de plus ta totalité-monde à une unité réductrice. Ayons taforce imaginaire et utopique de
concevoir que ce chaos n ‘est pas te chaos apocalyptique desfins du monde. Le chaos est beau quand
on conçoit tous les éléments comme également nécessaires. Dans la rencontre des cultures du monde,
il nousfaut avoir la force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois une
action d’unité et de diversité libératrice. C’estpourquoije réclame pour tous le droit à l’opacité
(Gkissant, Edouard, « Culture et identité », in Introduction à une poétique du divers, op. cit., p. 71)
75. Ibid.
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renoncement. [...J Mais il faut peut-être y consentir, consentir à ce
renoncement. Car je dirai que ce renoncement est, dans la totalité-monde, la
part de soi qu’on abandonne, en toute poétique, à l’autre.76
Ce qui change ainsi, de Michnel Ondaatje à Édouard Glissant, c’est cette résolution
semble-t-il dialectique, au sens hégélien, que trouve dans la traduction une
mondialisation dont on célèbre la complexité de structure et dont on synthétise, par
voie de traduction, les contraires. Cet écart peut de fait se préciser en référence à
différents modes de production discursive de l’idée de monde. Nous nous contenterons
à cet égard de deux remarques.
Nous relèverons tout d’abord que l’étalement figuratif de la traduction n’est
aucunement fortuit chez Glissant. De la multiplicité des renvois à autre chose qu’elle-
même, la traduction tire, telle que la construit rhétoriquement l’essai, une cohésion
métaphorique. Production langagière, élément intertextuel, ou opération conforme à
une certaine logique de décision, la traduction, quel qu’en soit le trait référentiel
privilégié, est systématiquement associée à un monde totalisé au sens où celui-ci est mis
en contact avec chacun des points qui le composent, chacune des « langues» qui s’y
parlent, chacune des « traductions » qui y soient envisageables, chacun des
<paysages» le constituant”. La relation métaphorique s’établit ainsi entre une analyse
de la traduction et diverses notions qui, dans la poétique glissantienne, cernent l’idée
d’un monde soudainement dans un total rapport avec sa diversité: le «langage du
traducteur» est dit « comme la créolisation et comme la Relation dans le monde o,
«tout comme dans notre chaos-monde [...J» le traducteur ne pourrait selon Glissant
76. Ibid.
77. Art de la fugue d’une langue à l’autre, sans que ta première s ‘efface et sans que ta seconde
renonce à se présenter [,..] chaque traduction aujourd’hui accompagne te réseau de toutes tes
traductions possibtes de toute langue en toute langue [...] La traduction est fugue, c’est-à-dire si
bellement reconcement [,..] Je dirai que ce renoncement, quand il est étayé de raisons et d’inventions
suffisantes, quand il débouche sur ce langage de partage dont j’ai parlé, est la pensée même de
l’effleurement, la pensée archipélique par quoi nous recompotaus tes paysages du monde [...J (Ibid.
c’est nous qui soulignons.)
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«établir relation entre deux systèmes d’unicité entre deux langues sinon en présence de
toutes les autres [... J », etc. Particulièrement abstraites du fait de la totalité du
phénomène qu’elles prétendent appréhender, soit ce que Glissant dénomme ailleurs le
« Tout-Monde », les notions proposées obtiennent dans les récurrences du thème
traductif une mesure de vraisemblance inversant la métaphore en illustration. Cela
même qui devait servir à signifier la traduction y trouve en apparence une
corroboration sans laquelle « Relation », «créolisation» ou encore « totalité-monde»
apparaissent sans relation concrète à la conjoncture que ces termes sont censés
désigner. Dans le détail de sa décomposition, comparaison après comparaison, la
traduction confère donc à l’idée de monde que promeut Glissant l’amplitude figurative
d’un effet de réel unifié. À la figuration du Tout-Monde s’enchaîne de surcroît, par un
même recours à l’illustration, celle de la Relation, par laquelle la conception
glissantienne de la mondialisation projette sur la situation qu’elle délimite la valeur du
comportement qu’elle prescrit. L’« approchement » ou 1’ «effleurement» que
préconise Glissant trouve dans l’exemplarité conférée à la pratique de traduction une
confirmation inductivement exploitée dans le cumul d’une pertinence esthétique,
épistémologique et morale. Comme le soulignent Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts
Tyteca, l’argument par illustration actualise plus qu’il ne représente la généralité dont il
s’agit de faire accepter la vraisemblance:
L’illustration ne tend pas à remplacer l’abstrait par le concret, ni à transposer
les structures dans un autre domaine comme le ferait l’analogie. Elle est
véritablement un cas particulier, elle corrobore la règle, qu’elle peut même,
comme dans le proverbe, servir à énoncer.
Telle est nous semble-t-il la valeur d’illustration dont l’essai glissantien veut investir par
deux fois un acte de traduction dans lequel se nouerait tout d’abord le Tout-monde et
se réaliserait ensuite la Relation qu’il rend possible et souhaitable.
Évoquée à plusieurs reprises au fil de notre analyse, l’alternance du concret et de
l’abstrait, soit l’effet de concrétisation que nous associons à la traduction dans la
7$. Traité, op. cit., p. 484.
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pensée de Glissant, laisse entendre qu’il y va, dans l’Introduction à une poétique du
divers, d’une illustration indue. C’est précisément ce que fait ressortir, à notre sens, la
place revenant à la traduction au sein de l’axiologie romanesque. Telles qu’elles
concernent les énoncés dialogués ou narrés, les structures argumentatives d’Anit
Ghost se conforment non pas au principe associatif d’une généralisation que relaient les
figures rhétoriquement connexes de la métaphore, de l’illustration ou de l’induction,
mais à celui, dîsjonctif d’une dissociation des notions, qu’effectuent l’argument par le
modèle et l’anti-modèle ou encore le recours au cas invalidant. Sans rien retirer de la
composition tout autant rhétorique d’une telle représentation comme de la fonction
argumentative qu’y assume la traduction, on peut néanmoins souligner combien l’écart
discursif relevé confère un avantage critique à l’évocation romanesque de la
mondialisation. Du fait des distinctions qu’elle opère, celle-ci est à même d’informer,
part effet de contraste, une évaluation critique visant à travers le dispositif figuratif
glissantien certains impensés du discours sur le monde qu’il produit. À distance tout
d’abord d’une «totalité-monde» qu’elle réfute plus qu’elle n’illustre, la traduction se
précise dans Anit ‘s Ghost comme bivalence d’un rapport ne concernant que deux
situations fortement localisées et non une diversité de langues de laquelle on puisse
inférer une interconnectivité du monde. Plus encore, par un tel contact, ces situations
ne cultivent pas une combinatoire exponentielle des possibles langagiers, mais s’évitent
en ne renvoyant qu’aux propres cadres de valeurs qui les informent. En ce qui a trait
ensuite à la Relation, l’unité du mode d’agir que veut désigner cette notion et que
réaliserait l’acte de traduction se voit révélée dans le roman à son caractère abusif
Certes; tout comme l’activité de traduction concerne dans l’essai glissantien la
production d’un savoir ou encore l’établissement d’une relation à l’autre, la traduction
dont doit s’acquitter Anil s’inscrit dans une situation que détermine la valeur attribuée à
l’objectivité des savoir-faire scientifiques comme l’impartialité du jugement devant être
rendu. Par ailleurs, la tension argumentative qu’introduit, dans l’axiologie romanesque,
les évaluations parfois fluctuantes d’Anil quant à son intervention traduisante ne sont
pas sans recouper cet état d’imprévisibilité, d’effleurement ou d’errance devant
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informer, chez Édouard Glissant, la pluralité des actes du traducteur, fi n’en demeure
pas moins que si Mil prend ainsi progressivement conscience des limites inhérentes à
une conception du monde locatisée à l’Ouest, celle-ci continue d’ordonner t’action qu’il
lui faut accomplir, les choix qu’elle doit arrêter, le jugement qu’elie doit prononcer.
L’ambivalence qu’introduit, du fait d’une sectorialisation du monde par défaut, un
mondialisme sensibilisé à son éventuel sectarisme n’est qu’un état subjectif duquel le
personnage, en tant qu’agent auquel incombe telle et telle action, ne peut tirer aucune
règle de conduite cohérente. La divergence que nous cherchons à exploiter, d’une
rhétorique de la traduction à l’autre, n’a selon nous rien de contingent. Dans
l’incapacité d’organiser l’agir en référence à un « effleurement » entre cadres
axiologiques s’affirme un trait essentiel de l’action humaine, soit ce qui la constitue
comme choix entre des possibilités finies et concrètes. À ce propos, il y aurait lieu de
faire valoir l’analyse aristotélicienne de la phronésis, telle que la commente
Pierre Aubenque sans pour autant la soustraire à ses déterminations historico
culturelles:
A mi-chemin d’un savoir absolu, qui rendrait l’action inutile, et d’une
perception chaotique, qui rendrait l’action impossible, la prudence
aristotélicienne représente
— en même temps que la réserve, verecundia, du
savoir — la chance et le risque de l’action humaine.79
Dans une veine plus sociologique que philosophique, il faut encore évoquer le fait
qu’une action, par le biais de l’agent qui l’assume, ne peut se soustraire à la spécificité
de ses déterminations idéologiques aussi naturellement que semble le suggérer Glissant
lorsqu’il fait de la pratique de la traduction te lieu d’opposition entre une pensée de
lc< effleurement » et «toutes les pensées de système ». Nous ne voyons rien de
surprenant à ce qu’Anil puisse continuer d’assumer la responsabilité d’une action
collective se légitimant à l’horizon d’un occidentalisme ou encore qu’elle puisse tirer
des valeurs qui s’y entrecroisent une représentation cohérente d’elle-même alors même
que lui sont suggérées d’autres façons d’évaluer son geste de quasi traduction et les
79. Aubenque, Pierre. La Prudence chez Aristote, Paris, Presses universitaires de France, 1963,
p. 176-177.
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circonstances de son application. De fait, le contact axiologique que rend possible la
situation, mondialisée, de traduction se prolonge dans une stratégie d’accommodement,
et non de substitution, par laquelle Anil cherche à intégrer une sensibilité accrue à la
spécificité du lieu insulaire dans un programme d’actions dont elle ne remet pas en
cause la validité. On retrouve ici l’action régulatrice plus qu’antagoniste d’une
hégémonie discursive au sein de laquelle, plutôt que contre laquelle, est appelé à
s’exercer tant l’acte de traduction que son éventuelle portée sur la production
discursive de l’idée de monde80.
Nous conclurons en soulignant que le caractère peut-être excessif des disjonctions
axiologiques opérées par l’argumentation romanesque, et concurremment l’incapacité
du cas invalidant à défaire les oppositions tranchées entre cadres de valeur, n’en
définissent pas moins un dispositif rhétorique sensible aux tensions constitutives de
toute situation d’énonciation. Le contraste établi d’ hill ‘s Ghost à l’Introduction à la
poétique du divers fait ainsi ressortir que l’usage de la parole, tIlt-il traductif se
conforme à un rapport coénonciatif mettant en relation deux modes particuliers de
production du sens. La Relation glissantienne représente à cet égard une façon de
figurer le monde dans une pluralité totalisée de voix que ne peut assumer une situation
de traduction dès lors inadaptée à la fonction d’illustration qu’on veut lui faire remplir.
Cet effacement de la situatïon se poursuit chez Glissant dans une figuration de l’agir
curieusement dégagée de toute détermination collective. Mors que le roman met en
relief combien l’instance de traduction agit à travers son acte de discours
conformément à un pouvoir-faire et vouloir-faire socialement défini, l’essai glissantien
situe le traducteur à la jonction d’un contact entre langues et cultures qui à lui seul
produit une volonté et une dynamique de créolisation. Cette constitution ex abrupto du
sujet de traduction, qui dédouble la constitution largement hypostasiée de l’espace
totalisé dans lequel il évolue, fournit à la représentation du Tout-Monde la plasticité
humaine d’un point de chute sur lequel projeter une conception de l’action peu
80. Nous renvoyons à ce propos aux analyses que Marc Angenot consacre au concept d’hégémonie
dans 1889. Un état du discours social (Angenot, [1989], op. cït.)
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conciliable avec les régulations sociales des comportements humains81. La situation de
traduction telle que la détaille le roman ondaatjéen dévoile donc le localisme d’une
« pensée archipélique » configurant l’idée du monde dans les termes d’une conjoncture
qui lui est propre.
La perspicacité critique que nous reconnaissons dès lors à la figure de la traduction
dans Mil ‘s Ghast ne la soustrait pas pour autant à une pertinence en quelque sorte
emblématique, ou, pour reprendre un terme glissantien, à une « pensée du monde)> qui
ne soit pas simplement réfiitative. Tournées vers elles-mêmes, les évaluations
occidentales et insulaires du monde n’en sont pas moins rendues présentes l’une à
l’autre dans une situation de coénonciation. Les discours sur la mondialisation
procèdent peut-être, dans Anit ‘s Ghost, de lieux de production à distance les uns des
autres. Ils ne peuvent toutefois se préserver d’un contact réciproque du fait même
d’une mondialisation concrètement éprouvée l’élargissement médiàtique des opinions
publiques sensibilisées à l’actualité étrangère tout comme l’internationalisation des
économies intérieures font se côtoyer, dans la soudaine proximité des sujets
d’énonciation insulaire et occidental, les discours dont ceux-ci se font les porte-parole
et les porte-norme (« [...J under pressure, and to placate trading partners in the West
the govemment eventually made the gesture to pair local officiais with outside
consultants [...J », AG, op. ciL, p. 16). La mondialisation rattrape en cela le
mondialisme, qu’elle soustrait à la possibilité d’un total isolationnisme discursif de par
les situations de co-présence énonciative qu’elle suscite82. Si l’on touche ici aux limites
81. Il est à cet égard singulîer qu’une figuration de la traduction se destinant à valoriser le particulier,
I’< étant » et l’cf existant », ne puisse saisir ce qui, dans la situation de traduction, relève du localisme
des espaces d’énonciation concernés, connue de la spécificité de l’action individuellement réalisée,
mais collectivement déterminée à travers l’acte de traduction.
82. Amplement mise en valeur dans la contiguïté interlocutoire d’attitudes et d’appartenances
conditionnant différemment l’acte de traduction, une telle co-présence concerne dans le roman
jusqu’au détail prosodique des paroles échangées, autre aspect constitutif d’une situation de
traduction: ‘Right, Right, “he said with a drawi she woutd becornefarnitiar with, o precise and time
statiing mannerism in him, It n’as tike the A sian nod, which included in its atmost circutar movement
thepossibility ofa no [...] ‘Right, “she saidflatly (Ibid., p. 16-17, 130) Cette sensibilité du
commentaire narratif à la dimension prosodique, ou plus exactement sémantico-prosodique, des
paroles produites est particulièrement manifeste dans le passage suivant : She ‘d once soft something
103
d’une conception strictement discursive de la mondialisation comme à la stratégie
d’évitement de figures janusiennnes du monde tournées vers des appartenances locales,
la perturbation ainsi introduite ne fera que s’accentuer dès lors que seront prises en
consjdération les tensions évaluatives du sujet migrant. Tranché dans les oppositions
argumentées qu’il opère, l’occidentalisme d’Anil n’est pas sans suggérer la possibilité
d’un infléchissement en direction des registres évaluatifs composant l’insularisme.
Même ténue, l’alternance des structures axiologiques ainsi actualisées par
l’argumentation du personnage se fait l’indice d’une mobilité idéologique difficilement
conciliable avec un strict localisme, mode de fonctionnement des discours dont l’effet
serait d’entériner et de perpétuer, tout au contraire, les appartenances idéologiques3.
C’est en ce sens que la situation de traduction renvoie également, dans AniÏ Ghos, à
une mondialisation dont elle évoque, certes non pas une « logique de l’inachevé », majs
du moins des conditions intersubjectives où s’affirme, sans nécessairement se résoudre
éthiquement, «la distance à l’autre
Le statut à la fois critique et figuratif qui revient à la traduction dans Anil Ghost n’est
pas sans rappeler une certaine ambivalence caractérisant la réception de l’oeuvre de
Michael Ondaatje. Amplement commenté, le reproche d’occidentalisme littéraire
qu’Amn Mukherjee a pu adresser à une écriture qui selon elle commodifie l’exotisme
sans thématiser la condition migrante atteste à cet égard d’une délicate homologation
to o stranger who had met her sentence with a blwik store, and had been totd that because oflier lacli
oftone the listener didn ‘t understand the remark. (Ibid., p. 23)
83. En atteste tout particulièrement le rapport au plunlinguisme insulaire, qui fluctue du rejet
émancipateur à la nostalgie du manque, quand II n’inverse pas le geste migrant d’individuation
linguistique dans un sentiment de co-appartenance transcendant la langue She no longer spoke
Sinhala to anyone. She turnedfully to the place she found herse1f in [...1 she was now alongside the
tanguage cfscience [...] There war a lest language between rhem f...] she had tongforgotten the
subleties cfthe tanguage they once shared f...] Shefett she couldspeak in any tanguage, lie would
understand the purpose ofanygesture [...] (Ibid., p. 145, 22, 171, 197)
$4. Simon, op. cit., p. 57.
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institutionnelle85. Avant AniÏ Ghost, ce furent ainsi des romans ou une biographie
romanesque tels que Running in the farnity, In the Skin oja Lion ou 11w English
Patient qui posèrent problème eu égard aux nouveaux canons littéraires du
postcolonialisme, de la littérature dite ethnique ou encore de l’écriture migrante. 11 y
aurait lieu à ce propos de faire valoir les diverses voix critiques qui se sont élevées pour
valoriser littérairement l’ambivalence du roman ondaatjéen86. Si tout comme le signale
Graham Huggan à propos de Running in the Fwnily, l’exploitation littéraire de
l’exotisme peut se voir investie d’une fonction autocritique, la dichotomisation quasi
caricaturale des idéologies insulaire et occidentale peut dès lors dénoter des discours
sur le monde révélés à leurs limites par le fait qu’ils s’exotisent l’un l’autre. Par
ailleurs, les identités fortement campées, quoique peu conformes à une mixité que l’on
$5. Mukherjee, Arun. Towards an AEsthetic ofOpposition: Essays on Literature Criticism and
Culturat Imperialism, Stratford, Wifliams-Wallace, 198$.
86. L’on peut à cet égard songer aux arguments avancés par Suwanda Sugunasiri et Christïan Bk
quant à l’authenticité de l’exotisme insulaire évoqué par Ondaatje ou encore quant à une
responsabilisation politique à l’oeuvre dans la violence, peut-être trop attrayante, des récits: Whule my
owa view ofRunning in die fanifly is that it is a picture without aframe, I woutd tike to argue that it
is a picture nevertheless, an accurate one at that. The drunken escapades of the mea and women,
eating snakes, breaking necks ofchicken, throttling inongrel dogs, running naked in tunnels are iiot
unrepresentative ofthe Eurasian sub-stratum etite. Such behaviour must then be deemed flot as a
“deniat oftfe” as Mukherjee sces 1% but as indeed o celebration oflife, however decadent, colonial
or counterdevelopmental it appearsfrom the national view point [...J Indeed the Eurasian behaviour
ofRunrnug must lie seen as simply thefirst stage ofa past-colonial Sri Lankan culture, the later
stages ofwhich caii lie seen in the increasingÏy consumer-oriented and westernized contemporary Sri
Lanka under capitalism. (Sugunasiri, $uwanda H.J, « “Sri Lankan” Canadian Poets. The Bourgeoisie
That fled The Revolution », Canadian Lïterature, n° 132, Spnng 1992, « South Asian Connections »,
p. 63) Michael Ondaatje lias repeatedly denzonstrated a writerty interest in violent, male protagonists
who exhibit aesthetic sensitivity [...J Exotic violence has indeed become a hallmark 0fOndaaije
style [..j Whute Ondaatje lias always emphasized that artistic Innovation does flot occur without some
act ofviolent intensity, ofexfreme defamiliarization, he no longer appears to value such intensily
purelyfor its own sake orfor its priwleged ability to generate a private vision that tutns its bock upon
generatized oppression; instead, lie values such intensityfor its ability to energize a collective, social
vision that resists speciflcforin ofideological authority. (Bôk, Christian. «Destructive Creation. The
Politicization of Violence in die Works ofMichael Oudaatje », Canadian Literature, n°132, Spnng
1992, « South Asian Connections », p. 109 et 124)
87. Writers who set out ta explore the implications oftheir ethnicity must contend with the possibiliiy
ofseeing themselves as other. And that otherness ispartly mediated through exoticist technologies
[...] (Huggan, Graliain. « Exoticism and Ethnicity in Michael Ondaatje’s Running in the famiÏy »,
Essays on Canadian Writing, n°57, winter 1995, p. 117)
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pouffait croire de rigueur dans la condition migrante, n’en délimitent pas moins par
l’écart les séparant un espace interstitiel dans lequel le récit aura tout le loisir d’explorer
la possibilité de revirements et de transfonnatjons58. En dernière analyse, ce seront
toutefois les reconfigurations effectivement proposées par le roman qui confirmeront
ou non l’adéquation à une éthique de la réciprocité ou de l’inachèvement. Anil ‘s Ghost
nous propose-t-il le récit d’une « constante métamorphose » de laquelle se dégagerait «
the possibilities of solidarity» ?89 C’est vers cette question, plus résolument narrative,
que nous nous tournons à présent.
88. On songe à ce propos à cet « échange de rôle » que signale Simone Vauthier à propos de In the
Skin ofa Lion : Avec l’expérience de Fatrick l’auteur renouvelle la dialectique du centre et de la
marge implicite dans le concept d’etÏmicité par un échange des rôles narratifs qui permetpar ailleurs
la transformation de Patrick. ‘An immigrant to the city, “ (54,) Fatrick est confronté avec un inonde
autre, “not hearing wv tanguage he knew,” (112) Un déplacement dans? ‘espace ontarine [sic.] et le
voilà isolé dans la tangue soit-disant dominante, marginalisé dans la position de / ‘ignorance. “Fie is
the one brn in this counhy who knows nothing ofthe place.” (156) Le voilà défini comme t Àutre des
Bulgares et des Macédoniens parmi lesquels il vit: “Fie was their atien.” (113V) C’est l’expérience du
natfqui va servir de métonyme [sic.] de ta d{fférence [...] Pour une part son éducation consiste à
prendre conscience de t ‘inversion des rôles. (Vauthier, Sunone. « Dimensions de l’ethnicité dans le
roman de Michnel Ondaatje In the Skin ofa Lion », Etudes canadiennes/Canadian Studies, n°25,
198$, p. 112)
89. Ce double renvoi cursif à la critique ondaatjéenne concerne des analyses de Susan Speay et
Ajay Heble : Ondaatfe presentation ofthe city [Toronto] and its histo’y as being in a constant state
ofmetamorphosis reveals the value andpotentiaÏ ofmigration and movement and at the same time
etiminates the determinism inherent in more tinear conceptions ofgeographies and subject positions.
(Speary, Susan.« Mapping and Masiting: The Migrant Experience in Michael Ondaatje’s In the Skin
ofa Lion », The Journal ofCommonwealth Literature, vol. )OOclX, n°2, 1994, p. 59). Acknowledging
both the powers and the limits ofits representational activily, the proximity and the distance of
Ondaa/e relationship with Sri-Lankan culture, Running in the Family presents the dialogic mode as
a way ofmodulatingfroin the condition ofcultural disptacement into a dectaration ofthe possibilities
ofsotidarity. (Heble, Ajay. «“Rumours ofTopography”: The Cultural Politics ofMichael Ondaatje’s
Running in the Family », Canadian Literaiy Research foundation, n°53, 1994, p. 200)
CHAPITRE 2.
« (...J TifiS WAS AN EASY TRANSLATION [...] » OU LE NARRÈME DE
L’INTERCONNECTWITÉ: PROCESSUS DE MONDIALISATION ET RÉCIT
ARGUMENTATW DANS ANIL ‘S GHO$T
2.1 DU MONDIALISME À LA MONDIALISATION
«“[...J do you mmd if I don’t talk [...J I’mjet-lagged [...]“ » Cette courte phrase
annonce, dans Anil ‘s Ghost un décalage énoncïatif Une pratique de désespacement
planétaire met en contact des faisceaux idéologiques, dont on a pu voir qu’ils
n’autorisaient aucun recoupement. En ce sens, le mondialisme, discours sur le monde
balisant la légitimité d’un espace socialement praticable, se lie à une mondialisation,
processus de rapprochement partiel dont il marquerait justement les limites. Subsumer
Fun dans l’autre, réduire la mondialisation au mondïalisme, s’explique à certains égards
par l’apparente abstraction des termes usités. «The “globe”, comme le rappelle
Gayatri Spivak que nous citions au tout début de notre étude, is counterintuitive »I.
Potentiellement desservis par la terminologie qui les désigne, les phénomènes de
mondialisation nécessitent, quant à leur étude, un constant réancrage empirique. À
cette fin, la ville constitue peut-être une référence privilégiée. De la Cité de Dieu
augustinienne au Dublin de Joyce, l’espace urbain confère forme concrète, en quelque
sorte microcosmique, à la totalisation des univers humains, notamment spirituel et
culturel. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il soit fréquemment invoqué eu égard à l’enjeu
de localisation inhérent à la désignation du global. Traitant des mondialisations
économiques, Sasidan Sassen voit ainsi dans ce qu’elle nomme global city l’exemple
paradigmatique d’une dualité propre à une économie mondialisée:
While mobiity and flxity may easily be classffied as two distinct types of
dynamics from the perspective ofmainstream categories, they in fact enjoy no
such distinction. Each presupposes the other, thereby raising empirical,
1. Spivak (1998), op. cit,, p. 329.
107
theoretical, and political questions that defy the explanatoiy power of unified
theories ofhypermobility and time-space compression. The global cïty is
emblematic here, with its vast capacities for controlling hypennobile
dematerialized financial instruments and its enormous concentrations ofthose
materiat and human, mostiy place-bound, resources that make such capacities
possible. Cities demonstrate one way in which economic globatization can be
said to be nafionatly ernbedde in this instance institutionalty and tocationatty
50.2
Bmce Robbins pour sa part, en introduction à un ouvrage collectif inscrivant l’un dans
l’autre discours et processus de mondialisation, étend le modèle de la communauté
urbaine à un cosmopolitanisme de fait:
Like nations, cosmopolitanisrns are now plural and particular. Like nations, they
are both European and non-European, and they are weak and underdeveloped
as well as strong and privileged. MU again, like the nation, cosmopolitanism 15
there
— flot merely an abstract ideal, like loving one’s neighbor as oneself but
habits ofthought ami feeling that have already shaped and been shaped by
particular collectivities, that are socially and geographicafly situated, hence both
limited and empowered. Difficult as it may be to make a plural for “cosmos”, it
is now assumed more and more than worlds, like nations, corne in different
sizes and styles. Like nations worlds are too “imagined”. For better or worse,
there is a growing consensus that cosmopolitanism sometimes works together
with nationalism rather than in opposition to it. It is thus less clear what
cosmopolitanism is opposed to, or what its value is supposed to be.3
Or il se trouve que de telles thématisations théoriques de l’espace urbain ne sont pas
sans résonnance romanesque. Dans un ouvrage intitulé Saïman Rushdie ‘s Postcolonial
Metaphor laina Sanga s’est ainsi montrée tout particulièrement attentive aux
reconfigurations urbaines auxquelles s’adonne Gibreel dans The Satanic Verses:
We see [...J how Gibreel, “the great Transformer”, wants to change London so
that it becomes more like India. A transformation that wil of course suit his
own ends. Tropicalizing London will undoubtedly result in the transformation
2. Sassen, Saskian. « Spatialities and Temporalities of the Global: Elements for a Theonzation », in
Appadurai, Aijun (sous la dir. de) Gtobalization, Durham / London, Duke Universky Press, 2001,
p. 263 (nos italiques).
3. Robbius, Bruce. «Actualiy Existing Cosmopolitanism », in Robbias, Bmce; Cheah, Pheng (sous la
dir. de). Cosrnopolitics. Thinking and feeling Beyond the Nation, Minneapolis I London, University of
Minnesota Press, 1998, p. 2.
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not only ofthe physical locale but also ofthe people’s entire lifestyles. In a
sense, it is an act ofcolonizing and completely recasting the city [...J On
another level, there is perhaps a sligbtly nostalgic tone here, as Rusbdie
recounts things he so desperately misses about Bombay [...J Gibreel’s desire to
tropicalize (and Indianize) London can be read as a moment of migrant anxiety
that is embodied in and regulated by an act of translation. Gibreel’s desire also
articulates the difference between two opposîng locales; and the anxiety is
evidenced in trying to fetrieve and re-inscribe one world within another through
the act of translation.4
On notera immédiatement que l’interprétation de l’auteure se situe très explicitement
dans les termes de la thématique littéraire à laquelle se subordonnent les sous-thèmes
tropologiques retenus, dont celui de la mondialisation: l’impérialisme à rebours de
Gibreel s’intègre de toute évidence dans une stratégie d’écriture trouvant cohérence au
sein du paradigme postcolonial.
La légitimité institutionnelle des études sur le postcolonialisme, qui est fonction directe
de la masse critique les caractérisant, laisse incidemment présager d’une inscription
problématique, et voire polémique, des thèmes migrant et mondialisant au sein des
études littéraires. Quoi qu’il en soit, laina Sanga relève chez Rushdie, outre le geste
décolonialisant, un rapport à la ville dans lequel se profile un aspect dominant de la
mondialisation, soit les pratiques migrantes de localisation et relocalisation. La
démultiplication des coordonnées spatiales de l’identitaire, l’anxiété que celle-ci suscite
tout comme les stratégies d’accommodement ou de compensation nous paraissent
autant d’indices d’une mondialisation qui, pour paraphraser Mike featherstone, s’avère
étroitement liée à une mobilité démographique5. La ville, en tant que lieu où s’opère et
opère la mondialisation, délimite donc également un espace littéraire où s’observe la
4. Sanga, Jaina C. Saïman Rushdie Postcotonial Metaphors. i’flgration, Translation, Hybridity,
Btasphemy. and Globatization, Wesport / London, Greenwood Press, 2001, p. 71-72.
S. An important part oJthe processes which are leading to intenszfiedgtobalization has ta be
underslood in terms ofthe movement ofpeople around the world. More people are living between
cultures, or on the borderlines, and Europeans and other nation-states whichformerly sought to
consfruct a sfrong exclusive sense ofnational identity more recentty hm.’e had to deal with thefact
that they are multiculturat societies as the “rest” has tetumed to the West in the post 1945 era.
Featherstone, Mike. Undoing Culture. Gobatization, Postmodernism and Identity, London, Sage,
1995, p. W)
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sensibilité romanesque à l’endroit d’une mondialisation qui s’effectue tout autant
qu’elle se dit. L’étude de Jaina Sanga nous met ainsi sur la voie d’un autre
questionnement, situant la pratique romanesque dans le vis-à-vis des processus plutôt
que des discours propres à la mondialisation. Si nous nous satisfaisons de cet unique
exemple en vue de poursuivre notre analyse U’ Anit’r Ghost, c’est bien sûr qu’il nous
fournit un repère critique particulièrement pertinent. C’est précisément dans les termes
d’un « acte de traduction» qu’est dite le dynamique mondialisante du roman, ce par
quoi celui-ci fait le récit d’une situation migrante exigeant l’institution d’un nouveau
rapport au monde6.
S’inspirant largement de Jacques Derrida et Walter Benjamin, laina Sanga précise en
ces termes l’usage qu’elle réserve à la traduction dans sa lecture de l’oeuvre
romanesque de Satman Rushdie:
Fof purposes ofthis study, I define translation as a process ofusing language to
reinvent and reformulate established pattems of cultural, sociological, and
political ideologies.7
6. Notre intention n’est pas de réintroduire dans la conceptualisation de la mondialisation comme
processus social le thème relationnel dégagé, chez Edouard Glissant, d’une simple mise en discours de
l’idée de mondialisation. lly a de fait relation et Relation. De la revendication de mondialisme à
l’étude de la mondialisation, circule peut-être une commune référence à l« hybride », mais celle-ci
change du tout au tout dès lors qu’elle se voit référée à son émergence historique ou encore lorsque son
éventuelle exploitation théorique fait l’objet d’un examen critique. Les distinctions qu’établit
Jan Pieterse entre hybridization, Mestizaje, creolization orientaÏizatiotz ou encore cross-over culture
ne laissent aucun doute quant au travail conceptuel auquel sont destinés ces tenues plutôt que ces
notions. Parce qu’elle interroge des phénomènes concrètement circonscrits, la sociologie ne saurait se
prêter aux écarts figuratifs d’une Relation sans référents, tirant argument d’un sujet traduisant ouvert à
la multiplicité des langues « quand bien même il n’en connaîtrait aucune. » (Glissant, op. cit., p. 45).
L’inférence procédant d’une idée de la traduction vers une idée monde s’appuie de part en part sur un
usage figuratif du langage où l’effet de sens produit ne connaît aucune contrainte référentielle autre
que son adéquation à un ordre de l’opinable et du vraisemblable. La mise en correspondance de
phénomènes sociaux et de la pratique de traduction relève pour sa part d’un acte de représentation
dont la pertinence est directement référable à un principe d’adéquation, fut-elle hypothético-déductive,
au réel. Telle est la distinction que nous maintenons entre mondialisme et mondialisation, quand bien
même la mondialisation ne saurait se soustraire, à titre de production discursive d’un savoir sur le
monde, à ses idéologies propres, soit quelque peu ironiquement à sa part de mondialisme.
7 Sanga, op. cit., p. 48.
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Réinvention et reformulation sont ainsi référées à un principe dérridéen
transformationnel comme à une contre-métaphysique fondant l’authenticité dans une
adéquation à l’arbitraire et Ï’ hybride. Eu égard à la stabilisation de l’origine
qu’effectueraient les processus coloniaux et néocoloniaux, la capacité critique dont se
voit ajnsj investie l’idée de traduction est évidente. Trouvant application dans des
aspects romanesques plus directement liés à l’expérience mondialisante des migrations,
la traduction semble dynamiser un imaginaire de la décomposition-recomposition
identitaire, qu’il faut dès lors ajouter à la satire d’un certain néo-impérialisme de la
mondialisation également à l’oeuvre, chez Rushdie. C’est en référence à cette
dynamique traductjve favorisant la localisation du sujet mondialisé que nous
interrogerons le rapport entre traduction et mondialisation dans Anit ‘s Ghost.
2.2 UN RÉFÉRENT DIÉGÉTIQUE : L’ACTE DE TRADUCTION
Travail d’érudition ou pratique interprétative mise à la disposition de la présence
étrangère, la traduction présente, dans Anit Ghost un caractère autre que
situationnel. Elle est aussi action de personnage. Cette manifestation active du référent
traductif excède le détail de la diégèse. C’est en effet dans le déploiement même du
récit, soit au niveau des structures narratives, que s’ affirme selon nous une grande part
de la signification à attribuer à cette autre représentation de la traduction dans ce
roman. Anit Ghost présente une configuration diégétique qui ressortit sous un double
aspect à la mondialisation. Il y est tout d’abord question d’un parcours de migration
diégétiquement focalisé sur un moment très singulier, soit celui de cette visite dans
laquelle se superpose une expérience migrante du retour, mais aussi un déplacement
professionnel. Abordé plus spécifiquement sous ce dernier aspect, le roman relate
ensuite une mission scientifico-juridique s’intégrant dans la logique macrosociale d’un
internationalisme politique. La protagoniste est ainsi caractérisée par une
interconnectivité complexe, signe diégétique si l’en est d’une mondialisation bel et bien
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réelle. Intercalées tout au long du roman, se trouvent toutefois d’autres trames
diégétiques, détaillant l’existence de divers personnages insulaires, ou relatant
rétrospectivement des périodes antérieures du parcours migrant d’Anil. C’est dans
cette profusion de récits d’ampleur inégale qu’agissent selon nous les épisodes de
traduction en suggérant l’ordre d’une progression plus narrative que chronologique.
Nous nous en tiendrons dans l’immédiat à une esquisse très schématique du modèle
interprétatif dont nous voulons faire usage. Dispersés tout au long du roman, les
références aux actes de traduction peuvent se lire comme autant de mises en abyme
d’une macrostmcture narrative objectivable dans le travail d’analyse. Trois citations
tirées des premières sections du roman nous permettront de préciser notre grille de
lecture.
[...j here it was a more complicated world morally t...) At university Mil had
translated unes from Archilocus
— In the hospitatity oJwar we lefi them their
dead to remember rts by. But here there was no such gesture to the families of
the dead.
The first body they brought in was very recently dead, the man killed since she
had flown in. When she realized it must have happened during her early-evening
wa& in the Pettah market, she had to stop her hands from trembling, The two
students looked at each other. She neyer usually translated the time of a death
into personal time.
She was reading lier postcard upside down as he sat across the desk from lier.
An unconscious curiosity on his part. He was a man used to cuneiform, faded
texts in stone. Even in the shadowed light ofthe Archeological Offices tins was
an easy translation for him. (AG, op. cit. p. 11, 13, 28)
Au moins deux écarts sont évoqués par la pratique scolaire de traduction. On note tout
d’abord la dissociation spatiale qui par deux fois (here) distingue le lieu de formation,
britannique puis américain, du lieu insulaire, meurtrier. On remarque ensuite la
divergence et hiérarchisation des savoirs requis s à l’aisance apparente de la version,
exercice didactique, le monde insulaire oppose la réalité opaque de sa complexité
morale. Par ces jeux d’opposition, le passage situe et problématise l’action, comme
l’agent qui doit l’assumer. Ami, dépêchée d’un espace de formation intercontinental sur
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le lieu des violences civiles saura-t-elle faire usage d’un savoir inadéquat pour dire ce
qui est tu ? Dans la formulation quasi rhétorique de notre question se joue le destin
d’une autre traduction, dont le texte n’est pas même donné. Le passage résume la
structure dominante d’un récit devant meUre à l’épreuve comme en échec la capacité,
imparfaitement mondialisée, d’agir d’un lieu à l’autre et de traduire un monde dans
l’autre.
La traduction temporelle, deuxième passage cité, présente, elle, une autre facture
épistémologique. fi n’y est pas question d’un savoir spécutativement mis en doute, mais
d’une expertise qui se trouble, d’une réaction profondément affective à ce qui
d’ordinaire n’est que routine professionnelle. Le sujet est délocalisé jusque dans la
pratique de son savoir, il traduit autrement. Le récit auquel nous ferons correspondre
cet autre acte de traduction est celui d’une transformation s’opérant chez le sujet
migrant en situation de retour, récit concernant l’histoire affective d’une migration.
La traduction-réflexe du dernier passage laisse présager un récit en contrepoint.
Rappelant la situation à laquelle est confrontée Mil, « [s]hadowed lights » et
« faded texts» n’entravent en rien l’exercice du savoir local. Est ici annoncé, selon la
lecture que nous proposons, le récit d’une traduction insulaire qui saura, elle, pénétrer
l’opacité des faits.
En dernière analyse, les trois récits dans lesquels se rassemblent ainsi les diverses
trames diégétiques précédemment relevées se coordonnent pour constituer le macro-
récit de la transformation axiologique tout au plus esquissée à la fin de notre première
étude. Nous verrons que la tentative de traduction qu’entreprend l’instance mondialisée
ne parvient pas à reconfigurer un occidentalisme pourtant soumis à introspection, mais
aussi confronté à l’efficace de certains comportements insulaires. Nous ne saurions
toutefois progresser en direction d’une telle conclusion sans nous enquérir de la forme
qu’est susceptible de revêtir l’axiologïe romanesque dès lors qu’elle s’inscrit dans le
détail d’un récit. Comment se transforment et se maintiennent, dans le détail des
programmes narratifs, les ordres de valeurs produits par le roman? Telle sera la
question d’ordre formelle devant subséquemment nous occuper.
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2.3 STRUCTURES AXIOLOGIQUES:
LE RÉCif ARGUMENTATIE DANS ANÏL ‘S GHOST
2.3.1 L ‘Art de convaincre ou le persuasif textuel
Dans une étude consacrée à ce qu’il nomme le récit (ou roman) pragmatique, le
rhétoricien Mbert Halsali propose une grille de lecture dont il nous paraît opportun de
tirer applcation8. Prenant précisément pour point de départ le rapprochement
perelmanien entre figure et argumentation, précédemment exploité jusqu’ à son
épuisement apparent, Mbert Halsali formule avec concision le problème dont la
solution est susceptible de relancer la lecture argumentative d’Anil ‘s Ghost:
L’objet de l’enquête sera de voir si de telles ressemblances [entre structures
narratives et figures argumentativesj semblent assez logiques pour qu’on puisse
parler rigoureusement de structures « vraiment» narrativo-argumentatives, du
moins dans le sous-genre romanesque qui nous intéresse, le roman idéologique.9
Sans tenir compte dans l’immédiat de la typologie romanesque retenue, nous
soulignerons d’emblée combien la rhétorique du récit proposée dans L Art de
convaincre se coordonne de multiples façons à des études ayant fait date dans
l’élaboration théorique des concepts de narration et d’argumentation.
Argument et récit se recoupent tout d’abord dès le lieu infratextuel qu’a su mettre en
relief la sémantique ducrotienne, celle-ci décelant dans l’articulation linguistique du
sens l’action de contraintes argumentatives, tel cet effet interprétatif par lequel
Mbefl Halsali illustre les propos de l’autorité théorique invoquée:
Choisir donc d’écrire que « la marquise sortit à cinq heures », ce n’est pas
seulement décrire cet événement. Par implication négative (elle ne resta pas
chez elle, elle ne sortit pas à cinq heures dix, etc.) et positive (elle sortit pour
8. HalsalI, Albert W. L 4rt de convaincre. Le récit pragmatique. Rhétorique, idéologie, propagande,
Toronto, Les Éditions Paratexte, 198$.
9. Ibid., p. 11.
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une raison), cet énoncé a une valeur, et un effet, tout aussi argumentatifs
qu’infonnatifs.’°
Inscrite dans des structures sémantiques, la convergence narrativo-argumentative se
dépose également dans des structures textuelles, comme en attestent les
rapprochements effectués par Bernard Dupnez entre séquentialisation du récit et
séquentialisation de l’argument:
On connaît le caractère « mixte» (c’est-à-dire formé d’arguments et de figures
narratives) de la plupart des genres « un peu étendus» comme le roman [...J de
tels récits narrativo-discursifs offrent à la fois et « parallèlement », pour ainsi
dire, une combinaison : introduction-exorde, développement-argumentation et
conclusion-péroraison [...] la partie centrale de l’intrigue (entre l’exposition et
la conclusion), elle, sert de développement du discours diégétique.’1
À cet effet d’encadrement qui consiste à situer l’argumentativité romanesque dans les
contraintes produisant, en amont du récit, des unités minimales de sens, en aval de
celui-ci, une forme textuelle « transgénérique », le rhétoricien adjoint diverses
références théoriques attestant chacune d’unfaire argumentatif proprement narratif.
Ainsi, pour présente qu’elle soit à toute production discursive bien avant sa
configuration narrative, l’argumentation n’ en affirme pas moins sa présence au récit
dans un (f lien pivotai» ou une « assertion axiomatique» qu’a su expliciter La
Rhétorique générale du groupe Mu. Enchaînant des moments ou états diégétiques
distincts, le récit, ou du moins le « syntagme narrativo-argumentatif», est effectivement
une progression qu’ordonne un rapport de causation, ou encore une «transformation »
dont la « crédibilité narrative» est analogue à une « plausibilité discursive »12, Si le
récit s’acquitte dès lors d’une action persuasive plutôt que d’être simplement constitué
par des éléments argumentativement déterminés, cette action s’insère par ailleurs dans
une situation socioculturelle lui conférant spécificité. Mbert Halsail parle à ce propos
10. Ibïcl, p. 92.
11. Ibid., p. 15. C’est au Gradus qu’il est fait ici référence (Dupriez, Bemard. Paris, U.G.E, 1980).
12. Ibid., p. 20.
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d’une « logique du récit pragmatique », invoquant le modèle aristotélicien du tragique,
dont il coordonne la progression argumentative à une nouvelle conjoncture sociale ainsi
qu’aux formes romanesques qui l’assument. Dans cette contribution personnelle de
l’auteur aux rhétoriques romanesques, l’ordre apparemment providentiel, mais de fait
«au moins autant socio-politique qu’esthétique» (ibid, p. 57), qui astreint le discours
tragique à la combinatoire axiologiquement déterminée de la vertu récompensée se
sécularise en une « logique du récit pragmatique », entendue comme suit:
La littérature pragmatique adopte une partie de cette logique « tragique », celle
justement selon laquelle une « personne de qualité» ne peut aller du bonheur au
malheur, ce qui serait « injuste)> [...] Puis la littérature pragmatique transforme
cette logique tronquée en une logique « positive» ou le « mérite» (conçu bien
sûr en termes de l’idéologie textuelle en question), est « valorisée » de façon
exemplaire. Ainsi, dans de tels textes, la plupart des actes diég&iques sont
encodés selon un système de valeurs conflictuelles où les « bonnes» actions
sont « récompensées» et les « mauvaises » sont « punies »: Une telle logique
appliquée de façon « simple» [...] forme, à mon avis, l’infrastructure
idéologique qui organise la littérature didactique de type «traditionnel» ou
«conventionnel ».13
Des termes tels que « littérature pragmatique » et « littérature didactique » soulèvent de
nouveau une question définitoire, qu’il nous faudra plus loin trancher. Nous nous
contenterons ici de constater que s’observe, dans l’orbe théorique que décrit t Art de
convaincre, une progression déplaçant la conjonction narrativo-argumentative de
structures langagières (énoncés et textes), par la médiation d’un acte de discours (soit
l’acte de transformation narrative) vers une spécificité éminemment sociale : le récit est
argumentatif de par le jugement qu’il déploie quant à la légitimité d’un ordre de valeurs
collectif La jonction ainsi opérée entre argumentation et organisation sociale trouve
de fait une impulsion aristotélicienne dans le rapprochement envisagé en introduction
entre syllogisme et intrigue (soit entre Rhétorique et Poétique), puis dans la spécificité
« idéologique » reconnue à la « justice poétique » dès le premier chapitre de L ‘Art de
convaincre. Si l’intrigue présente une « organisation quasi logique» lui conférant
structure syllogistique, les stratifications sociales qu’entérine la « logique caractérielle »
13. Ibid., p. 57.
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de la tragédie indexent en retour l’usage poétique de la forme argumentative sur la
fonction idéologique qu’assume la tragédie en tant que pratique culturelle
historiquement circonscrite:
Cette logique présuppose [...J un investissement idéologique de l’intrigue
tragique (et, par extension, du discours épique ou narratif) basé sur la
« qualité» des personnages comme de leurs choix et de leurs actes.’4
Ainsi introduite au sein du poétique, la rhétorique poursuit donc un travail de
régulation sociale des discours, déjà observé dans la trichotomie des genres oratoires15.
De l’effort de synthèse déployé dans L 4rt de convaincre en vue d’établir de multiples
correspondances structurelles entre argumentation et narration se dégage un cadre
d’analyse qu’il s’agit pour nous de mettre en valeur, Désignant un « genre» littéraire,
un type de « récit» ou encore les « fonctions » qui lui reviennent, le terme de
« pragmatique » peut s’avérer parfois ffiyant dans l’étude d’Albert Halsall. C’est selon
nous l’ordre théorique qu’il impose au questionnement entrepris qui lui confère toute sa
cohésion, mais aussi toute sa pertinence. La question visée est en effet d’envergure
puisqu’elle aborde l’étendue du « roman moderne », envisagé comme « sous-genre
narratif», dont elle interroge le « faire persuasif». Le syntagme « roman idéologique »
est ici d’une importance déterminante. Outre le fait que celui-ci ne se réduise pas, dans
L ‘Art de convaincre, au seul roman « à thèse » ou de « propagande », il ne se limite pas
par ailleurs à un certain métadiscours critique qu’évoque communément l’intersection
de l’idéologique et du littéraire, soit à une sociologie de la littérature peut-être plus
sociale que littéraire. Ainsi, l’optique narrativo-argumentative privilégiée par
Albert Halsali semble-t-elle s’écarter de l’idéologie telle qu’elle apparaîtrait dans le
roman à titre de détermination d’une condition sociale, pour se focaliser sur l’idéologie
telle que l’écrit celui-ci, soit sur l’idéologie comme production discursive du roman. Le
14. Ibid. Mbert Halsail cite à ce propos, à la page 56 (ibicl), le commentaire de Roselyne Dupont-Roc
et Jean Laflot: « On prendra garde toutefois que la valeur morale, dans le monde grec, tend à se
confondre avec la “qualité” sociale [...] » (Aristote, La Poétique, texte traduit et annoté par Roselyne
Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Édifions du Seuil, 1980, 1448a 1)
15. Voir, à ce propos, l’analyse perelmmfienne du genre épidicfique (Traité, op. cit., p. 62-68).
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choix définitoire auquel consent Mbert Halsail à cet égard situe en effet très
explicitement l’étude à la jonction, jugée inédite par le théoricien, de l’idéologique et du
discursif Sans nécessairement embrasser la plurivocité complexe qu’il est coutume de
reconnaître aux phénomènes idéologiques, la définition de Louis Aithusser retenue dans
L Art de convaincre présente, selon l’auteur, le mérite de « prévoir exactement
l’interférence de l’idéologique dans la structure figurée» (Halsail, op. cit., p. 49), du
fait de l’accueil qu’elle fait aux pratiques de représentation:
Une idéologie est un système (possédant sa logique et sa rigueurpropre) de
représentations “images mythes, idées ou coi?cepts, selon les cas) doué d ‘une
existence et d’un rôle historique au sein d’une société donnée.’6
Concrètement, cette qualité de signe reconnue à l’idéologie en tant que « système de
représentations)) se manifeste, sur le plan romanesque, dans quatre formes de récits
dits «pragmatiques » du fait de l’action persuasive que ceux-ci exercent. Ainsi, au
roman dit proprement pragmatique, Halsali associe-t-il «un récit hyperbolique»
s’acquittant d’une persuasion explicite, dont la visée est f< didactique » et l’effet produit
«désambiguïsant ». À titre d’illustration partielle, car limitée â certaines sections du
roman, on pourrait penser ici à la nette démarcation, dans Anit Ghost, entre deux
axiologies antithétiques proposant au lecteur la transparence d’ordres de valeurs
établis. L’illustration est toutefois faussée du fait que la juxtaposition des deux
dichotomies évaluatives remette nécessairement en cause leur légitimité respective.
Cette torsion de l’exemple proposé nous ramène toutefois au découpage typologique
de L Art de convaincre, qui caractérise comme « apparemment non pragmatique » ce
type de récit dit précisément « oxymorique» : «On y trouve la combinaison, dans un
énoncé complexe, de positions contradictoires représentées comme étant également
normatives l’une que l’autre» (Halsail, op. cit., p. 73). La retenue persuasive n’est
toutefois que temporisation dès lors que le lecteur aura à tirer jugement, dans un
<(arbitrage final », des oppositions ainsi perpétuées au fil du récit : l’hypothèse d’une
inversion axiologique est ainsi ce qui permet de diffuser, au terme d’une première
16. Nous citons ici Pour Marx, Paris, Maspéro, 1966.
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lecture d’Anil ‘s Ghost, une tension évaluative préparant la nécessité d’une résolution
interprétative. Apparemment non pragmatique, le récit romanesque l’est encore dans
L ‘Art de convaincre lorsqu’il s’en remet, tacitement, à l’adhésion d’une lecture acquise
d’avance, tout au plus implicitement sollicitée. La figure litotique surdéterminant ce
type de récit concernerait peut-être, dans Anil ‘s Ghos4 le caractère effacé du
personnage d’Ananda qui, de par le peu d’attention évaluative qu’il semble retenir,
paraît précisément irradier une sagesse toute de simplicité et d’humilité, mobilisant à la
lecture le topos d’une authenticité naturelle. À la persuasion différée ou sous-entendue
par les récits respectivement ocymorique et litotique, L Art de convaincre oppose enfm
un récit dit « “vraiment” non pragmatique », récit que caractérise non pas l’absence de
structures persuasives, mais l’impossibilité de statuer sur leur effet textuel. Rattachée à
une littérature « “scriptible” moderne et post- ou méta-moderne », cette dernière
catégorisation du récit pragmatique exploiterait abondamment la figure qu’il est de fait
coutume d’associer à de telles formes littéraires, soit celle de l’ironie. Palipana a-t-il ou
non fait la découverte de ces textes ancestraux révélant le rituel des violences civiles
tel personnage tranche, la voix narrative hésite, spécule, décrit pourtant17. L’indécision
ainsi perpétuée n’est pas sans se faire l’écho narratif d’une ironie élevée au statut de
nécessité intradiégétique (« li was how one wrote or hid the trnth when it was
necessary to lie. » IbwL, p. 105).
Incidemment, on notera que la résistance que semble opposer le roman à une
inscription exclusive dans telle ou telle pragmatique narrative ne contrevient pas
nécessairement à la « logique » du récit argumentatif qu’Albert Halsail développe à
partir du modèle aristotélicien. L’impossibilité de valoriser narrativement le mérite est
effectivement prévue en ces tenues
17. f-le had discovered and transiated a linguistic subtext that exptained the potiticai tides and royal
eddies of the istand in the sixth centwy [...] No one couldflnd the sentences he hoU quoted and
translated 1..] Though perhaps it was more thon a frick Iess ofafatsehood in his own mmd; perhaps
for him it wasn ‘t afaïse step but the step to another reatity [...J He began to see as truth things that
coutd onty be guessed at [...] He hoU deciphered the shailowly incised unes during lightning had
written them down during ram and thunder f...] “f...] and then Pailpana went mad [...J Those over
inrerpretations, what we must cati lies, over the interiinear stuff.” (AG, op. cit., p. 81, $3, 105 et 193)
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Il est clair que cette structure [soit celle du récit pragmatique] offie la
possibilité d’au moins deux autres exploitations qui, en termes de la catégorie
thymique, seraient plus propres à attirer qu’ à repousser des récepteurs qui
reffisent la logique optimiste susceptible de caractériser des oeuvres qui
«reflètent» les valeurs d’un establishment culturel dominant [...] En ce cas, une
dérivée de la logique aristotélicienne serait appliquée de façon ironique pour
former une diégèse parodique de valeurs renversées où la vertu est punie et le
vice récompensé [...J Et la troisième exploitation possible consiste à briser
(plutôt qu’à renverser) le lien implicite qui rattache le « mérite)> d’un
personnage, tel qu’il s’exprime et s’accroît par ses actes, au « sort» que lui
réserve te récit.’8
La typologie que polarisent le récit résolument pragmatique et le récit vraiment non
pragmatique assume précisément un tel étalement de formes narratives dès lors
soustraites à la seule possibilité d’un didactisme idéologique (le récit exemplaire
confirmant un ordre établi de valeurs). À travers la diversité des formes dans lesquelles
il se réalise, le récit pragmatique engloberait ainsi la possibilité d’une persùasion
textuelle inopérante. À en juger rapidement par la diversité des illustrations auxquelles
se prête l’étendue fragmentée du roman — qui cumule des configurations hyperbolique,
oxymorique, litotique et ironique —, Anit Ghost semblerait se conformer à cette
modalité « complexe » du récit pragmatique dite non pragmatique.
Un examen plus minutieux confirmera-t-il que le roman de Michael Ondaatje, peut-être
exemplaire en cela d’une mondialisation proliférante et protéiforme, se conforme dans
son argumentation narrative à une pragmatique de i’ « indécidable », du « vertige » ou
de I’ «aporie »? Le mérite de L ‘Art de convaincre serait justement de contribuer à
l’analyse littéraire une méthode discursive susceptible d’évaluer la validité de tels
jugements. Tel est l’avantage que nous reconnaissons à cette étude, qui permet de
déployer sur l’extension du champ romanesque une typologie des récits pragmatiques
dont « le trait pertinent [...] serait de mobiliser le vraisemblable pour motiver le
1$. Halsali, op. cit., p. 57-5$.
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persuasif» et dont la pertinence spéculative serait de focaliser l’attention de l’analyse
sur le « domaine inexploré du persuasif textuel »19.
Il ressort de la typologie proposée que si le récit pragmatique se conforme à une
logique socio-historique dérivée de la logique tragique aristotélicienne, dérivation
s’ effectuant par exemple vers un principe de justice méritocratique, ce ou de fait ces
récits ne se réalisent pas moins dans des faits de discours, des pratiques persuasives leur
conférant spécificité. C’est précisément cette discursivité de l’idéologie que cherche à
saisir, par-delà les traitements sociologiques ou philosophiques de l’idéologie
romanesque, une étude orientée vers « le persuasif textuel ». Inscrivant récit et
argumentation dans la facture idéologique du roman moderne, L Art de convaincre
réaffirme donc en la précisant la composition langagière de l’argument narratif
On peut néanmoins se demander comment, sur la base des définitions dégagées, la
circularité herméneutique du geste interprétatif peut référer le détail de la partie sur la
totalité de telle ou telle forme de récit pragmatique, quelle qu’ en soit la complexité.
C’est ici le caractère opératoire du modèle retenu qu’il s’agit d’interroger. Recourant à
une terminologie de la figure, encodant oxymore, hyperbole et autre litote dans une
action rhétorique individuée (« l’inventio ou choix des figures argumentatives
individuelles ») ou groupée (la disposition stratégique des figures argumentatives
individuelles), déduisant de oette combinatoire l’univocité ou l’apparente plurivocité
évaluative d’ensembles dits respectivement « simples » ou « complexes »,
Mbert Halsall, s’appuyant sur les analyses de Philippe Hamon, semble bel et bien
mettre en place une méthode autorisant l’inférence des détails recensés au type narratif
qu’actualise le roman20. N’est-ce pas toutefois ce que permettait d’effectuer, dans les
développements isotopiques qu’elle autorise, la néorhétorique perelmanienne?
S’agirait-il simplement de reformuler les exemples d’argumentation par le modèle et
19. Halsail, op. cit., p. 24 et 27. Texte et Idéologie de Philippe Hamon (Paris, Presses universitaires
de france, 1984 ) demeure bien sûr à cet égard une référence incontournable. Si Albert Halsall
exploite très explicitement les analyses de Hamon, nous aurons lieu de voir combien celles-ci peuvent
venir relayer le modèle d’analyse proposé dans L Art de convaincre.
20. Halsafi, op. cit., p. 75-76.
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l’antimodèle ainsi que l’inversion progressive par cas invalidant dans les termes d’une
structure oxymorique pour conférer à Anil ‘s Ghost les contours narratifs d’un récit
apparemment non pragmatique. Ce que semble escamoter la substitution d’une
rhétorique des figures poétiques à une rhétorique des figures de l’argument n’est-ce pas
précisément le déploiement narratif de l’argumentation?
La résurgence de la figure dans une typologie du récit ne doit de fait pas tromper.
Emprunt direct à Texte et Idéologie, cette façon de désigner la persuasion narrative
n’intervient qu’au terme d’un traitement sémiotique du discours évaluatif romanesque
auquel elle ne contribue qu’un complément taxinomique. « Acte de mise en relation »,
ou encore « comparaison [...J entre un procès J. . .J et une norme », l’évaluation
romanesque selon Philippe Hamon est une combinatoire de quatre relations évaluatives
(savoir-faire, savoir-voir, savoir-dire, savoir-vivre) produisant un « effet-idéotogie»
ponctuel ou étalé. Cet étalement, déploiement syntagmatique de cc lignes
idéologiques », détermine la structure narrative du roman selon des rapports ou
procédés que va détailler une cc poétique» de l’idéologie romanesque Derrière
l’oxymore ou l’hyperbole, se situent ainsi des séquentialisations et des transformations
évaluatives attestant d’une argumentativité du récit. Transposée dans l’appareil
critique de L Art de convaincre, la figure ne se départ pas de cette antécédence sémîo
rhétorique, qu’elle réinscrit de fait dans la rhétorique aristotélicienne. Ce sera ainsi dans
l’entrecroisement spécifique défini par les modalités persuasives de l’éthos, du pathos
et du logos, plutôt que dans ta modalisation évaluative à quatre cases de
Philippe Hamon, que le persuasif romanesque accédera à telle ou telle forme
pragmatique. On ne saurait de fait s’étonner que désambiguïsation, contradiction
apparente, corroboration implicite ou encore ironisation des valeurs soient fonction
d’une combinatoire quasi-logique, pathémique et éthique puisque chacun de ces
registres (ou pisteis) détermine un aspect donné de la situation argumentative:
vraisemblance du message, disposition du destinataire, intégrité de l’émetteur. Quoi
qu’il en soit de ce recoupement sémiotico-rhétorique, ce sera dans l’effet conjugué de
l’éthos, du pathos et du logos que nous chercherons à situer, conformément à la grille
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de lecture que détaille L Art de convaincre, une transformation romanesque des
jugements de valeurs, le déploiement narratif de lignes évaluatives, la spécificité
figurative d’un récit persuasif.
2.3.2 Anit’s Ghost, un récit postmodcrne?
At her worktable fie careffilly put his hands behind hum so as to
be sure not to disturb anything, and bent over, looking through
those thick spectacles at fier calipers, the weight charts, as if he
were within the hush of a museum. He bent clown further and
sniffed at the objects. A mmd of science she thought. Yesterday,
she had noticed how delicate Ms fingers were, dyed ochre as the
resuit ofhis work.
“What are you going to do with the head?”
“He miglit have corne from one ofthese villages. I can sce if
anyone recognizes it”
“Sarath, you can’t do this. You said... these are communities
that lost people. They’ve had to deal with beheaded boches.”
“What’s our purpose here? We’re trying to identify him. We
have to start somewhere.”
“Please don’t do this.”
They drove through the suburbs,
“Do you speak French?” he asked.
“No, just English. I can write some Sinhala.”
“Is that your background?”
A no-name plaza appeared on the side ofthe highways, and she
parked beneath the blinking lights of Bowlerama.”I live here,
she said, ‘In the West.’ “[...J
Their flrst adventure together: Anil drove her unwashed white
car that smelled ofmildew to a Sri Lankan restaurant. (AG, op.
cit., p. 170, 186, 36 et 262)
Anil, soudainement attentive à la sensibilité épistémologique du faiseur de tête indigène
(Ananda, «this non-certffled person »). Anil, semble-t-il plus préoccupée que $arath
par la substance résiduelle du souvenir, considération humaine échappant à la
méticulosité d’une mesure, « her reading of the bones ». Anil encore, occidentale sans
arrière-monde n’en pratiquant pas moins quelque nostalgie culinaire. Sous la constance
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du nom, se lit la transformation argumentatïve de la personne. «Anil », acquisition
ayant conclu le négoce de l’adolescence, désigne ici une instance évaluative dépossédée
de son unité de jugement : quant à l’altérité d’un lieu exogène aux pratiques
occidentales, quant à la maîtrise d’un savoir sûr de ses applications, quant à la question
peut-être trop promptement résolue de l’origine. À la statique d’un système
axiologique apposant sur le monde les espacements réguliers d’une unique échelle de
valeur (l’Ouest encensé, l’anomalie insulaire) s’enchaîne ainsi la dynamique d’un
processus de subjectivisation argumentative, qui décompose et recompose un effet
identitaire dans la mobilité des jugements qu’assume l’évaluatrice. Resitué dans la
textualité romanesque d’Anit Ghost comme dans le mouvement de l’analyse que
celle-ci motive, cet enchaînement marque le passage d’une lecture argumentative du
roman, repérage des arguments présents aux énoncés qui le composent, à une lecture
narrative de l’argumentation romanesque, repérage de l’effet argumentatif produit par
la forme du roman.
Avant que de dégager ce qu’il advient des axiologies insulaires et occidentales d’Ami
Ghost une fois celles-ci prises en charge par la configuration « narrativo
argumentative » empruntée à L Art de convaincre, il importe de préciser quelque peu
les contours narratif du roman.
Un avertissement équivoque: Sïgné M.O.
From the mid-1980s to the early 1990s, Sri Lanka was in a crisis [...] Anit’s
Ghost is a flctional work set during tins political rime and historical moment [...]
the characters and incidents in the novel are invented. Today the war in Sri
Lanka çontinues in a different form. M. O.
En guise de préface, Anil ‘s Ghost s’ouvre sur un avertissement, « Author’ s Note »
assumant la correspondance entre un temps de l’Histoire (« From the mid-1980s to the
early 1990s [...1») et le temps du récit, pour mieux ensuite dégager l’une de l’autre
deux façons d’écrire le temps. Il y aurait d’une part le « récit factueb> ordonnant
l’ancienne actualité d’événements politiques (x [...} a crisis that involved three essential
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groups: the government, the antigovernment insurgents in the south and the separatists
guerillas in the north [...J»), il y aurait de l’autre le « récit fictionnel » organisant la
vraisemblance d’une diégèse (« [...] characters and incidents in the novel are invented
[...] »). Le double emprunt terminologique à fiction et Diction n’est pas fortuit21.
Évoquée par Gérard Genette, la possibilité dune fiction qui « se défictionnalise » au
contact du récit factuel nous semble inscrite dans le rebondissement temporel du
dernier énoncé : « Today the war in Sri Lanka continues in a different fonn. » Marques
d’une autorité énonciative soucieuse d’assumer l’inédit de la parole écrite, les initiales
M.O. signent également un commentaire laissant envisager la pertinence toujours
actuelle du roman, quelque inventé qu’il soit. Inscrit dans l’espace-temps d’une
géopolitique récente, l’ici-maintenant du roman n’apparaît pas coupé de l’actualité
contemporaine de la signature clyptique (elle-même « factualisée» dans la fonction
proprement romanesque qu’elle réserve au nom d’auteur, apparaissant au long sur la
jaquette du livre). Quel rapport dès lors tirer d’une disjonction narrative entre fait et
récit, que double une correspondance suggérée entre temps du récit et temps de
l’histoire?
Une réponse envisageable serait de laisser irrésolue la nature d’un tel rapport. Il
s’agirait alors d’affirmer l’effet d’indécidabilité ainsi produit comme signe distinctif
parmi d’autres sans doute, d’un récit en marge des typologies narratives établies car
exploitant précisément les marges de ces mêmes typologies. Selon une conception du
postmodeme procédant directement de ses origines architecturales, le roman
juxtaposerait alors une diversité de « styles » narratifs sans pour autant les rabattre sur
l’unité d’un genre. Anil Ghost se lirait alors simultanément, sans que l’on puisse
trancher le conflit interprétatif comme roman historique, thriller usant d’une intrigue
contemporaine, roman qu’engage un commentaire mis en récit sur l’actualité du
monde, etc.
21. Genette, Gérard. fiction et Diction, Paris, Éditions du Seuil, 1991.
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L’italique narrative: plurivocité des récits
L’usage narratif des segments en italiques n’est pas sans prêter divers appuis à une telle
hypothèse. Marque de paratextualité comme d’intertextualité (elle désigne l’intitulé et
la citation), l’italique assume dans Anti Ghost ses fonctions typographiques usuelles,
en insérant dans la continuité d’une trame diégétique un élément temporellement
détaché de I’ « histoire» que produit l’acte de narration, un « fait» autonome et
singulier. Ainsi le passage à l’italique s’étalant de la page 91 à 93 effectue-t-il une sortie
hors de la principale chronologie diégétique. Point sur la ligne temporelle que trace la
progression du récit, l’épisode du conseil demandé au sage (épisode qui met
clandestinement en présence les deux autorités menant l’enquête
— soit Anil et Sarath
— et Palipana, l’universitaire discrédité ayant trouvé refuge dans l’ermitage de ruines
séculaires) est interrompu à la nuit tombée par l’obscurité matinale d’un autre lieu,
cédant alors l’espace paginé qu’il occupait au micro-récit narrant la journée d’un
mineur sri-lankais, du nom d’Ananda Udugama22. Or, ce que l’on apprend d’Ananda
dans l’incise isolée de la page 91 sera repris partiellement et intradiégétiquement à la
page 108 dans le conseil effectivement prononcé par Palipana (« The man I mentioned,
the artÎst, there was tragedy in lis life. Now he works in the gem pits, goes down into
theni four or five days a week. »), puis à la page 179 dans un développement décisif de
l’intrigue principale réunissant $arath, Mil et Ananda (o He said lie got used to
squatting in the gem mines. The height down there is oiily about four feet. He was in
them for a couple ofyears. ») La trame diégétique déployant le récit de l’enquête
menée au Sri-Lanka par Anil finit par se nouer analeptiquement à la trame diégétique
plus lâche et moins temporellement ciblée détaillant un aspect du quotidien sri-lankais.
L’incise italicisée produit en cela un effet de réel, creusant sous le temps dégétique
dans lequel progresse l’investigation une temporalité antérieure où s’étoffe un fait
22. La transition n’est sans doute pas si abrupte qu’il y paraît puisque un même motil femmes rinçant
les corps exténués ou frêles d’hommes nus ou à demi-nus, semble susciter dans la conscience de
l’instance menant la narration ce que l’on peut dès lors concevoir comme une digression du récit.
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rapporté auquel seul le lecteur a toutefois accès anticipé. La torsion narrative
infléchissant rétrospectivement les développements de la diégèse en direction d’une
réalité bien évidemment simulée (puisque elle n’échappe ni à l’acte narratif ni au récit
de fiction) n’est pas sans effectuer, au sein de l’univers diégétique du roman, ce
rapprochement entre intrigue et événement que l’avertissement de l’auteur mettait
précisément en doute.
Opérant en divers endroits un ancrage semble-t-il factuel du récit, le passage en
italiques s’acquitte par ailleurs d’un effet pathémique puisqu’il lie au récit d’une
élucidation le récit chronologiquement antécédent du drame qui la suscite. Cette
présence à l’enquête de l’horreur presque immédiate de l’événement tragique n’est
nulle part plus manifeste que dans le récit en deux temps de la disparition de Sirissa.
Consigné en détails dans le fragment interstitiel, en italiques, des pages 172 à 175, la
violence de l’épisode sera plus brièvement évoquée intradiégétiquement à la page 185,
moment où l’on apprend que la victime en question n’est autre que l’épouse d’Ananda,
et que la sérénité suspecte du visage humain que celui-ci restitue au squelette exhumé
s’explique par ce fait même. Si la révélation marquera pour Anil le passage d’une
condamnation encore distante de la guerre civile insulaire à la douleur d’une
compassion, elle ne peut qu’avoir un effet décuplé sur le lecteur, qui Juï partage le
souvenir de l’horreur vécue24.
La soudaine mise en correspondance interdiégétigue du fait rapporté et de l’intrigue
narrée sert ici des fins romanesques évidentes, produisant l’intensité d’un récit plutôt
que d’en assurer simplement la focalisation thématique sur une réalité sri-lankaise.
23. We have seen sa rnany heads stock on paies here, the lastfewyears f...] In 1989, forgy-six students
attending school in Ratnapura district and saine ofthe staffwho worked there disappeared [...] This
was at the height ofthe campaign ta wipe out insurgent rebels and their sympathizers in the villages.
Ananda wiJè, Sirissa, disappeared at that turne.
24. She is about ten yardsfrom the bridge when she sees the heads ofthe twa students on stakes, on
eîther side ofthe bridge, facing each other. Seventeen, eighteen, nineteen years oW.. She doesn ‘t
know or care f...] shefeels something is behind her, whatever is the cause ofthis [...] She keeps
runningforward and then she sees more f...]
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Factualisante et dramatisante, ce que l’on pourrait appeler l’italique narrative ne cultive
pas moins une lecture ludique ou spéculative du roman qu’elle informe
rétrospectivement. Ce que met en relief le décalage typographique des italiques, ce sont
aussi des éléments déterminants dans le déroulement du récit, tels ce minerai décrit
dans le commentaire encyclopédique détaillant le National Atlas of$ri Lanka, qui
s’avérera décisif pour localiser la victime (« $arath and Anil had identified Sallor at the
third Plumbago village. », ibzL, p. 269), ou tels encore la description d’une station
assise
(« The men in the earth worked in a half-crouch [...]», ibicL , p, 92) qui, une fois
réintroduite dans la principale trame diégétique, se fera un autre indice d’identification
(.f “He said he got used to squatting in the gem mines. The height down there is only
about four feet. “[...J “Sailor worked in a mine too” », ibid, p. 179).
Décalé du roman comme de l’instance qui le narre, l’avertissement de l’auteur réel
départageait une extériorité et intériorité textuelles; « [...] tins political time and
historical moment [...J », « [...] characters and incidents in the novel ». Décalage
nanatif le récit en italiques ne cesse de mettre en rapport une extériorié et intériorité
diégétique: une intrigue reconduisant à une trame fictionnellement factualisée, un
auteur implicite et le modèle de lecteur qu’il convoque et projette dans un parcours
hypothético-déductif Ce va-et-vient de l’écriture produit ainsi l’effet d’un récit
composite, ouvert sur une multiplicité de formes romanesques : roman réaliste posant
regard sur une conjoncture sociale, ludisme du roman policier ou d’espionnage,
écriture-témoignage d’une littérature du génocide.
On notera au demeurant que cette complexité narrative dont les italiques se font
l’indice n’est pas sans effet cohésif En atteste tout particulièrement l’épisode par deux
fois italicisé du meurtre perpétré dans l’exiguïté publique d’un train. Intervenant au tout
début du roman, le micro-récit d’à peine deux pages marque l’irruption factuelle d’une
violence précisément publique dans le déroulement patient d’une intrigue encore
balbutiante. Au fil des pages 9 à 30, le lecteur prend connaissance des premières
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journées d’AnÏl à Colombo, de ses premiers contacts officiels, des premières autopsies,
du doute qui déjà s’immisce. Or, sans transition aucune, le récit détaille à la
page 31 l’exécution minutée d’un acte criminel et le climat de menace que celui-ci
confirme25. L’incident ici évoqué avec force (du fait de la brusque césure narrative qui
l’introduit) n’est pas qu’un renvoi à un ordre du réel romanesque sous-jacent ou
parallèle à l’enquête, récit diégétiquement second perméabilisant toutefois la trame
principale au fait divers d’une haine ordinaire. Dans le court espace livresque des
pages 251 à 253, alors que le roman et l’enquête touchent à leurs fins, une nouvelle
italicisation du récit va de fait projeter Mil dans le lieu mobile du crime évoqué
prolepsiquement à la page 31
The train came into daylight for a few seconds, then sud into the darkness of
another tunnel [...] There was a train window open and the sound ofthe clatter
doubled. She could feel the gusts {...] Someone kicked her anide and she drew
in fier breath.
À la conscience diégétique qui, dans le personnage d’AniI, s’est progressivement
ouverte à une condition d’atrocité ambiante correspond soudainement, en ce point du
roman, la conscience tragique d’une lecture procédant à une reconstitution des faits
narratifs. L’effet obtenu par le biais de la narration en italiques est de fait doublement
dramatique (voire cathartique) dès lors qu’il inscrit l’instance de lecture dans une
situation interprétative en tout point identique à celle vécue, ou rapportée comme telle,
par Mil alors que celle-ci prend la mesure temporelle d’une situation non plus distante
mais actuelle:
The first body they brought in was recently dead, the man killed since she had
fiown in. When she realized it mus have happened during her early-evening
walk in the Pettah market, she had to stop fier hands from trembling. (Ibid.,
p. 13).
La performativité tragique du roman n’a toutefois d’effet illocutoire que si l’on intègre
les éléments diégétiques dispersés à chaque extrémité du roman dans un processus de
25. There were police officers ail over the train f...] The mati moyeU quickly to where lie remembered
the govermuent officia? was [...] he yanked him fonvard by his hair and wrapped (lie chain around lis
neck f...] He counted the seconds to hiinsefin the darkness f...]
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textualisation analogue au travail d’enquête, nouvelle projection mimétique faisant se
coïncider personnage et lecteur, structure narrative et processus de réception. Sans
doute suscitée par l’évocation du coup de pied anonyme, puis renforcée par la similarité
des lieux, l’intuition d’une correspondance d’un fragment à l’autre n’accède à un statut
d’hypothèse de lecture, et n’est confirmée comme telle, que dans l’acte rétrospectif
d’une mise en regard détaillée des pages 31 à 32 et 251 à 253
« a bird cage with a mynah in it », « wrapped bundies,
pet birds »;
« the faint muddy lights ofthe bulbs », «the muddy flicker
of light now ami
then >);
« there would be a tunnel and the train «the train was
would curve into the dark claustrophobia ofit », sucked into the
tunnel »;
«a few windows remained open », «There was a train
window open »;
« the buffet of wind outside », « [sJhe could feel
the gusts »;
« the man disappeared into the noise ofthe tunnel », «the sound ofthe
chtter doubled ».
La factualité de l’effet de réel, l’intenaité de l’effet dramatique et la cohésion de l’effet
herméneutique caractérisent donc conjointement la structure diégétique ici isolée, qui
dès lors semble référable à divers types narratifs mobilisés par la structure textuelle,
plutôt que sélectionnés et privilégiés par l’acte d’interprétation. L’analyse, sans doute
trop sommaire, de l’italique narrative confirmerait en cela la facture postmodeme
associée au récit ondaatjéen. L’analyse subséquente de l’argumentation narrative aura
précisément pour objectif d’établir si les transformations axiologiques mises en récit
dans AnïÏ ‘s Ghost confinent ou non à l’indécidable.
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2.3.3 Fonction argumentative du personnage insulaire: Péthos narratif
L’intertitre patronymique: résurgence paratextuelle du nom
La (f manoeuvre » ayant consisté à aborder la composition narrative d’AniÏ ‘s Ghost par
un détour typographique, soit celui de l’incise en italiques, s’explique sans doute par
une hésitation initiale face à l’épaisseur diégétique du roman. L’anonymat de la victime
insulaire, l’expression mondiale que doit recevoir sa disparition, le postulat d’une
communauté de travail que ne semble pas respecter Sarath, l’hostilité flagrante ou
ironique qui accueille Anil à son retour sont autant d’états initiaux des récits. Isolant
parmi les parcours narratifs concevables les transformations que subit le jugement
d’Anil tout comme l’axiologie qui l’informe, la lecture jci privilégiée procédera d’un
autre indice typographique.
Inséré dans la pagination paratextuelle, l’intertitre n’en désigne pas moins un ordre
revendiqué du récit. Ainsi, la principale séquentialisation du roman décompose-t-elle
celui-ci en huit livres, dont nous reprenons les intitulés : « Sarath », «The Grove of
Ascetics », « A Brother », «Ananda », « The Mouse », <f In Between Heartbeats »,
«The Life Wheel », (f Distance ». Exception faite des sixième et huitième livres,
chaque division du roman est soit explicitement désignée par le signe d’une identité
nominale (Sarath, Manda) ou par le surnom et le rang familial (Gamini, frère de
Sarath, dit encore <f the mouse »), soit implicitement associée à tçl ou tel personnage
par le truchement d’un toponyme (Palipana, érudit trouvant sanctuaire dans « the
Grove of Ascetics ») ou d’un indice géo-professionnel ($ailor, victime rendue à son
patronyme, comme à son lieu de travail: mines des profondeurs desquelles on s’extirpe
par l’engrenage précaire d’une roue à hommes, « the life wheel »). C’est donc une
logique du nom qui domine le découpage romanesque, logique déjà à l’oeuvre dans la
structure de l’intitulé. Au fil des rencontres que scande la succession des livres, Anil se
verra effectivement confrontée, certes à un personnage ou actant contribuant à tel
déroulement de l’histoire ou à la réalisation d’un programme narratif donné, mais aussi
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à la personnification d’une condition insulaire invalidant trait par trait le discours que
l’ex-sri-lankaise tenait sur son lieu d’origine. Ce faisant, Gamini, Ananda et Sarath, tout
particulièrement, se feront les garants d’un retournement axiologique procédant dès
lors, non d’une simple délocalisation hors de l’Occident, maïs d’une épreuve humaine
des lieux revisités.
Gamini ou le savoir désinstrumentalisé
Prolongement professionnel d’une formation scientifique, le passage à l’Ouest sera
analogiquement lié pour Anil à une formation ou de fait transplantation linguistique. À
la langue des pulsions de l’enfance dont elle se sépare dans les termes prémonitoires de
l’amputation (x f...] here, on this island, she realized she was moving with only one arm
of language [...J », ibid, p. 54), va être substituée la langue émancipatrice du geste
mesuré: «She was now alongside the language of science » (ibid, p. 145). Marquant
un déplacement dans l’univers des signes, cette migration se verra consignée dans une
cartographie évaluative situant le Sri-Lanka à l’extérieur d’une zone de plénitude
signifiante. La précarité de la pratique scientifique au $ri-Lanka menace précisément
pour Mil la possibilité de dire et donc de dénoncer l’injustice qui y sévit. À travers le
nom restitué à la victime se joue une sémantisation de l’horreur, par le fait-même
rendue à l’ordre thérapeutique du discours26. Le savoir étranger se destine en ce sens à
soutenir un sujet local auquel n’est pas reconnu une pleine capacité énonciative. Une
telle dévalorisation du contexte sri-lankais au regard de la valeur dès lors interprétative
conférée à l’exercice de la science trouve un singulier contrepoint dans le personnage
de Gamini.
26. « “Some people let tlieir ghosts die, some don’t. $arath, we can do something....” [...] Who was
lie? This representative of ail those lost voices. To give him a naine would naine the rest» (Ibid.,
p. 53 et 57).
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Il est vrai qu’à bien des égards, la focalisation du récit sur le frère de Sarath, médecin
aux urgences dans un hôpital de Colombo, contribue d’abondance au sémantisme d’une
pénurie.
La salle des urgences dans la capitale sri-lankaise, la période d’internat dans l’arrière-
pays, le bénévolat ambigu dans l’enclave terroriste sont autant de localisations
narratives donnant prétexte à la description d’une pratique soustraite aux conditions
satisfaisantes de son exercice27. Livré à cette conjoncture de crise perpétuelle, où le
manque est sans cesse amplifié par un besoin exacerbé, le savoir mis en pratique par
Gamini n’est toutefois pas sans portée. Il apparaît tout au contraire animé d’une
plénitude humaine. Ainsi, la souffrance généralisée ne cède-t-elle pas à une
quantification de la douleur interdisant l’exercice d’une délibération morale, comme en
atteste l’opération à coeur ouvert d’un jeune enfant que ne saura interrompre le
contrecoup hospitalier d’un attentat28. Qui plus est, l’acte moral n’est pas le fait d’une
décision isolée, mais participe d’une communauté de valeurs qui possède ses rituels et
sa hiérarchie29. On notera encore qu’en dépit du dopage médicamenteux auquel
s’astreint Gamini pour se maintenir en état d’éveil, l’engourdissement qu’il éprouve
concerne essentiellement les réalités matérielles extrinsèques à sa pratique hospitalière.
Découvrant son domicile habité à son insu, il se réjouira de l’intrusion, allant jusqu’à
27. « “You owe the hospitat two needtes” lie murmured to Sarath. », « [...J they improvised with
chloroform or whateverpïtts they coutdfind ta knock a patient out », « Rags knotted arozmd the
wounds no painkitiers, no bandages. » (Ibid., p. 131, 23$, 219)
28. Gamini was ;vorking with Janaka Fonseka in childten ‘s surge,y when they began hearing news in
the corridor that a village had been attacked [...J As they began cutting, the wounded started coming
into the halls [.] Fallot’s tetralogy. four things wrong with the heart [...J A beauhfut boy. Gamini was
flot going to leave hint alone, befray him in his sleep. He kept Fonseka with him, flot letting him to go
ta the others as fonseka thought lie shou!d ‘7 have to leave, they keep catting out my name.” “I
know. This fsjust one boy. “fuck that ‘s flot what I mean.” “You have ta stay. “ (Ibid., p. 241)
29. Within minutes ofwaking [the doctors] got dressed in the corridor where there was hot tea. Soon
they would be driving theforly miles to clinics [...J They would stop at afood stati [...J The noise of
utensits being passed. Ladkasa coughing. Stiit no conversation. Just the intinzacy ofwaÏldng across a
road with a cup ofteafor someone [...] They were flot workingfor any cause orpolitical agenda. They
hadfound a place o long wayfrom governments and media andfinanciat ambitions [...J It was the
bestplace ta be f...] Forait the doctors, Ladkasa was the great moralforce, the rough brother of
justice. (Ibid., p. 229, 231, 245)
133
endosser quelques chèques à l’intention de la famille faisant usage de ses biens30. Il
serait toutefois erroné de parler à cet égard d’un ascétisme puisque l’épreuve des
massacres civils se traduit tant par la sensualité d’une envie d’enfance que par
l’intensité platonique de certaines relations privilégiées31. L’intervention de Gamini dans
la double trame diégétique de l’enquête menée par Mil et $arath et des épisodes
saillants de sa carrière médicale s’accompagne de fait d’un curieux rapprochement
entre plaisir et proximité humaine, qui prend la forme ritualisée du repas en commun:
$arath’s wife visited Gamliu once in Emergency Services, putting her arm
through his as he came off duty [...1 He took her to lunch, ate more than lie had
eaten in months [...J
He walked to Nugegoda, the neighbourhood where his house was and banged
on the locked doc»-. He could smell cooking. A stranger appeared but would
not open it. “Yes?” “I’m Gamini.” “So?” “I live here.” The man walked away
and there were voices in the ldtchen. [...J The odour of food was wonderful to
him. He had neyer felt so hungry. He didn’t want the house, lie wanted a home
cooked meal.
He asked the leader to send someone to scare up some food for him [...] the
cook had been brought on a bicycle and slowly, in Sinhala, Gamini ordered ten
large meals to be shared among them [...J When the feast arrived surgeiy was
stopped. (Ibid., p. 209-210, 215-216, 219-220)
Instance agissante que motive la difficulté morale du choix à effectuer, instance sociale
embrassant l’ordinaire d’une légitimité collective, instance pulsionndlle qu’oriente un
plaisir partagé, le personnage que nomme « Gaminb> désigne la valeur démultipliée
d’un savoir tirant authenticité humaine d’une raison instrumentale sans cesse contrariée.
30. Ibid., p. 216.
31. Ne beÏieved only jn the mothers sleeping against their chiidren, the great sexuaÏity ofspirit in
them, (lie sexuality ofcote, so (lie chiidren would be confident and soft during the night [...] He
wanted o mother ‘s arrn to hold himfirm on the lied, to lie across his rib cage, ta bring o cool
washcloth ta lisface. He woutd turn to watch o chitd withjaundice bathed in the pate-btue light [...]
A blue light that was waiin ratIer thon clear [...J Gamini wished ta lie bathed in it [...] In the cafeteria
ofthe base hospital
— o hahour break in lis shifi — o woman sat down at Garnini table and drank
her tea [...J “I helpedyou with an operation once, sanie months ago. The massacre night.” f...] Ne
turns to her. $he is wearing lisjacket over her ruffled shirt. And she realizes there is an emotional
seriousness in this distant nian. (Ibid., p. 119, 246 et 249)
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fi est évident que cette valorisation prenant la forme humaine d’un personnage de
roman neutralise, à la lecture, le jugement dépréciatif formulé par Mil quant aux
conditions rudimentaires restreignant le recours à la certitude scientifique (« It would
be picks and shovels, strings and stones », ibul, p. 151). La force pathémique et
empirique reconnue au tragique de l’expérience vécue fait ressortir le caractère facile et
surfait du commentaire distant. Jugement de lecture qu’informe un plein accès à la
diégèse du souvenir, cette neutralisation ne concerne pas moins le jugement d’Anil, en
dépit d’une perspective narrativement limitée sur le passé de Gamini. Au fil du roman,
l’attitude d’Anil à l’endroit de Gamini évolue d’une compassion horrifiée
en une appréciation affinnée, pour culminer dans une sorte d’acquiescement tacite
concernant précisément une localisation divergente des présences et des savoirs:
[Gamini] was there in a black coat [...] covered in blood reading a paperback
[...J I thought he was a patient, part of an attempted murder f...] Actually, I like
your brother [...] If she were to step into another life now, back to the adopted
country of lier choice, how much would Gamini and the memoiy of Sarath be a
part of lier life? [...J At one point that night, she remembered, they spoke of
how much they loved their country. In spite ofeverything. No Westerner would
understand the love they had for the place, “But I could neyer leave here,”
Gamini had whispered. “American movies, English books — remember how
they ah end?” Gantini asked that night. “The American or the Englishman gets
on a plane and Ïeaves. That’s k. The camera leaves with him. He looks out of
the window at Mombasa or Vietnam or Jakarta, someplace now be can look at
througb the clouds. The tired liero. A couple ofwords to the girl beside him.
He’s going home, So the war, to ail purposes, is over. That’s enough reality for
the West [...J (Ibid, p 186, 204, 285-286).
Les chapitres que désignent « A Brother» ou « tlie Mouse» déploient donc le récit
d’un personnage dont l’action déborde largement le récit de la soufliançe sri-lankaise32.
Assumant une singulière fonction actantiehle d’opposition adjuvante, Gamini intervient
comme opérateur ou catalyseur axiologique au sein d’un programme narratif
32. Même s’il relance ici et là le récit de l’enquête par les soins qu’il prodigue, le personnage de
Gamini n’en demeure pas moins le foyer de perception d’une autre diégèse. Parce qu’il détaille
l’impact humain du conflit civil sri-lankais, le souvenir de Gantai relaie, dans la durée étendue d’un
récit, l’effet de réel produit par l’incise factuelle insérée en italiques t il pennet à l’instance de
narration de relater une conjoncture historique sans que celle-ci ait, semble-t-il, à sortir du récit de
fiction.
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décomposant les états successifs d’un jugement. À la mobilité bénéfique d’une techné,
d’un savoir-faire décontextualisable et exportable à volonté, se substituera ainsi
progressivement, dans la perspective occidentale sur la condition insulaire, l’exercice
d’un savoir tirant force et pertinence de la situation humaine sur laquelle il agit et qui le
détermine en retour33. Substitution que le récit désignera, de Gamini à Anil, comme la
transmission d’un savoir:
Once, afler performing surgery for almost five hours straight, Skanda said. “The
important thing is to be able to live in a place or a situation where you must use
your sixth sense ail the time” [..] The sentence about the sixth sense was the
gifi he gave to Mil a few years later. (Ibid, p. 231)
On notera toutefois combien est complexe la désinstrumentalisation d’un savoir que
n’informe plus la seule visée d’une maîtrise technique du contingent, de ses écarts et de
sa pathologie. Si soulager la souffrance signifie pour Gamini décaler l’exercice du
savoir médical pour le réinscrire notamment au coeur du désordre civil, la relocalisation
qui s’ensuit le subordonne à la situation même produisant cet état de souffrance:
Gamini walked up and down in the hut. Rags knotted around the wounds, no
painldllers, no bandages [...] He had to keep reminding himseifwho these
people were. Bombs on crowded streets, in bus stations, paddy fields, schools
had been set by people like this. (Ibid, p. 2 18-219)
La jonction ainsi opérée entre, d’une part, le geste interpersonnel apaisant l’effet des
violences, de l’autre, l’acte collectif et politique qui les ranime et les avive se dit
précisément dans un acte inversé de traduction, où les langues ne se tiennent plus à
distance traductive l’une de l’autre mais s’avilissent réciproquement dans le contact
d’une langue souillée:
[...] there was going to be a problem with communication. He couldn’t speak
Tamil well enough, they couldn’t speak Sinhala. There was just patby Engtish
between Gamini and the leader. (IbicL, nos italiques)
33. À ce propos, il ne semble pas fortuit que la vocation de Gamini, anfithôse savante de celle d’Anil,
fasse l’objet d’un commentaire explicite. Contrairement â l’expertise médico-légale du personnage
principal, la médecine qu’il exerce est elle mise au service des vivants: « Gamini had chosen not to
deal with the dead » (ibid, p. 212).
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Cette traduction incarnée dit à bien des égards hi situation pleinement humanisée d’un
savoir qui dans sa compassion rejoint les passions meurtrières.
Ananda ou l’intimité partagée
Le terme d’axiologie tel qu’il apparaît dans la présente étude désigne la combinatoire
syntagmatique et paradigmatique ordonnant dans des relations oppositionnelles et
hiérarchisantes le discours évahiatif tel qu’il se réalise dans l’énonciation
argumentative. Le déploiement narratif dont participe le personnage de Gamini ne
concerne toutefois que l’une des structures axiologiques précédemment dégagées.
Aussi importe-t-il de suggérer la possibilité d’étendre le recoupement narrativo
argumentatif à la globalité de l’ordre conférant spécificité à l’axiologie romanesque
d’MiÏ Ghost.
Les jugements mettant en rapport un espace occidental d’appartenance et
l’extraterritorialité insulaire du Sri-Lanka nous ont paru structurés autour de trois axes
évaluatifs l’idée de monde qu’ils projettent. Ce que l’on peut appeler l’occidentalisme
d’Ami procède d’une spatialisation identitaire adjoignant à la légitimité d’une aire
(géographique) de savoir l’espace d’une individuation revendiquée ainsi qu’une
topographie culturelle adaptée à des pratiques essentiellement récréatives. Pour Anil, le
Sri-Lanka est extérieur à cet Occident, dont il renforce dès lors la cohésion intérieure,
du fait certes d’une précarité scientifico-technique, mais aussi en raison d’un
collectivisme irrespectueux de l’individu comme d’une violence consumant le
quotidien. Ces deux derniers traits évaluatifs, ou paradigmes axiologques, apparaissent
de fait coextensifs. Dans le non-respect de la personne qu’absorbe une sphère publique
dominante sourd la prémonition d’une potentielle élimination physique, comme en
atteste ce commentaire d’Ami:
In Sri Lanka one is surrounded by family order, most people know eveiy
meeting you have during the day, there is nothing anonymous. But if I meet a
Sri-Lankan elsewhere in the world and we have a ftee aflernoon, it doesn’t
necessarily happen, but each ofus know ail heil could break loose. What is that
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quallty in us? Do you think? That makes us cause our own ram and smoke?
(Ibid., p.l38)
Les personnages d’Ananda et de Sarath, présents au paratexte de l’intertïtre, vont
chacun se faire le relais diégétique d’une transformation évaluative portant précisément
sur cette convergence critique, transformation au demeurant signalée par
l’identification sri-lankaise consentie par Anil ( this quatity in us »). L’identité insulaire
d’Ananda est établie dans le roman selon un mode descriptif que l’on peut se risquer à
dire archéologique. Associé par l’épigraphiste Palipana à une longue lignée d’artisans
auxquels il incombe de perpétuer une tradition bouddhique, extirpé par Sarath des
couches souterraines du relief sri-lankais, Manda se voit encore soustrait, puisqu’il ne
parle que le cinghalais, à la condition toujours plus ou moins diglossique d’un
bilinguisme officieux, conséquence de perturbations coloniales qui semblent l’avoir
épargné. Dans le personnage d’Manda, Anil prendra ainsi contact avec une intériorité
sri-lankaise particulièrement marquée. Or, une telle surdétermination du local se verra
exacerbée par la résidence en vase clos dans l’enceinte clandestine de laquelle
travaillent côte à côte Mil et Manda (<c [...J they felt isolated from the rest of the
country [...j», ibid , p. 166). Le récit semble ainsi rassembler à dessein les conditions
propices à cet enfermement public qu’Anil ne cesse de commenter défavorablement. De
fait, le poids d’une promiscuité abusive créera rapidement une tension trouvant
expression dans l’agression verbale34. Si par sa présence Ananda confirme en cela le
jugement critique d’Anil, il rendra toutefois possible quelques lignes plus loin un
retournement évaluatif Par la gestuelle partagée d’une sollicitude du toucher (Manda
enlaçant le squelette de la victime, Anil effleurant le corps attristé d’Ananda, Manda
soulageant chez Anil le désarroi d’une compassion qui lui est à lui destinée) va s’établir
la « communauté » d’un respect, puis d’une souffrance mutuelle, tout à l’opposé de la
claustrophobie sociale initialement décriée:
34. They shuffled about each other rattiing around the house, basic courtesies having dropped away
after theflrst day f...] as he passed lier lis sarong brushed the table. Site barked at him, so lie turned
in afury andyeÏkd back at 1er f...] Titis wasfoltowed by a suent and even subtlerfwy f...] (Ibid., p.
16$)
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On this night, without words, there seemed to be a pact [...J She was wih
Sarath and Ananda, citizened by their friendship. (Ibid, p. 171 et 20O)
Figure humaine d’une authenticité sri-lankaise, le personnage d’Ananda constitue, de
par les actions qu’il assume et les réactions qu’il suscite, un dispositif narratif
transformant l’oppression d’une présence collective dans les termes d’un
rapprochement que le récit n’aura de cesse de cultiver dans le tragique de sa
progression, et dont il fera de fait, à la page 305, une sorte de conclusion: f< He and the
woman Anil would aiways cany the ghost of Sarath Diyasena. »
On notait précédemment que l’inversion du préjugé épistémologique s’effectuait dans
les ternies, presque ironiques, d’un savoir légué à Anil. On relèvera à présent que le
sentiment de désappropriation individuelle invariablement éprouvé au contact de la
collectivité sri-lankaise se recompose, eu égard du moins au microcosme social de la
Waïtawa, dans le complément du don: « This was a tenderness she was receiving »
(ibid., p. 187). À l’action savante par laquelle Anil devait redresser aux yeux du monde
un droit humain régionatement bafoué semble ainsi se substituer une conjoncture locale
agissant, en le modifiant, sur un ordre présumé du monde.
La logique du don nous paraît de fait inscrite dans le mode d’agir définissant la
participation active d’Ananda au déroulement du récit. L’on note ainsi que la
reconstitution du facies de la victime comme celle du bouddha de pierre dynamité sont
analogues au traduire: la configuration chamelle du visage est rematérialisée dans la
glaise ou la boue; la statue d’origine, elle-même traduction ritualisée d’une origine
divine, est recomposée dans une forme analogue. Il n’y a toutefois chez Manda aucune
réification de l’objet produit, aucune fétichiation de l’équivalence:
It was flot a reconstruction of Saior’s face they were looking at [...J Up close
the face looked quilted. They had planned to homogenize the stone, blend the
35. Now Ananda picked zip the sketeton and carried it in lits arms. $he was in no way appatted by
what lie was doing. There had been hours when, Iocked in lier investigations and toofocused by hours
ofintricacy, she too would need to reachforward and M Saitor into lier arms, ta remind hersefhe
was tike hrr [...] Anit put ozit lier hand and touched hisJorearm, and then left him atone in the
courtyard [...J 11e rnoved twa stepsforward and with lits thwnb creosed mvay the pain around her eye
atong with lier tears’ wetness. It was’ the softest touch on lierface [...J (Ibid, p. 170, 171, 1$7)
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face into a unit, but when lie saw it this way Ananda decided to leave it as it
was. (Ibid., p. 18$ et 302)
Contrairement à Anil qui veut appréhender la situation sri-lankaise dans la certitude
d’une conclusion médico-légale elle-même étayée de mesures et d’analyses univoques,
Manda pratique un détachement traductif visant à travers la forme créée non la
légitimité et la finalité de celle-ci, mais un geste d’apaisement destiné aux disparus
(« “[..J it’s what lie wants ofthe dead [...]“, ibid, p. 186) comme aux vivants du
reste:
Manda brought in some ofthe villagers to work, ten more men. It was safer to
be seen working for a project like tins, otherwise you could be pulled into the
army or you might be rounded up as a suspect. He got more ofthe village
involved, women as well as men. If they volunteered, he put them, to work f...]
As an artificer now lie did flot celebrate the greatness of a faith. But he knew if
he did flot remain an artificer he would become a demon. The war around him
was to do with demons, spectres ofretaliation. (Ibid. p. 30 1-302, 304)
De nouveau, il paraît ainsi concevable d’attribuer à l’acte de traduction une structure de
mise en abyme narrative inscrivant dans certaines séquences du roman une progression
essentielle du récit.
Sarath ou la violence intègre
Ceci vaut sans réserve aucune pour cet autre personnage insulaire qu’est Sarath. La
facilité du geste de traduction associée dès le tout début roman à l’archéologue se
double effectivement, alors que le récit progresse, d’une conscience critique faisant
défaut à Ami. Textuelle ou non, la traduction archéologique réfère les significations
historiques qu’elle dégage à la situation environnante, qu’elle signifie à son tour:
There are images carved into or painted on rock that have altered Sarath’s
perception ofthe world f...] These were discoveries made during the worst
political times f...] Halfthe world, it feit, was being buried, the tmth hidden by
fear, while the past revealed itself in the light ofa burning rhododendron bush.
Anil would flot understand tins olU accepted balance [...] Sarath had seen truth
broken into suitable pieces by the foreign press alongside irrelevant
photographs. (Ibid., p. 156)
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Cette intertextualisation historique des vérités qu’interroge et énonce Sarath traduisant
un monde temporel définit précÏsément ce qui fait défaut à la pratique occidentale,
déplacée d’un lieu à l’autre. Aussi la transformation introspective de
l’interventionnisme occidental trouve-t-elle sans doute sa plus parfaite illustration dans
le don complexe que Sarath présentera à la chargée de mission étrangère. C’est de fait
par la contribution dont s’acquittera l’homologue sri-lankais d’Anil que l’enquête dont
il est fait récit dans Ani! ‘s Ghost touchera à son dénouement.
Sous le couvert d’une trahison à la solde des autorités insulaires, Sarath restituera à
Anil les preuves susceptibles de convaincre une opinion internationale. L’assistance
mondiale accordée à l’étude du conflit civil sri-lankais se voit de ce fait soutenue par
une intervention locale dont elle ne fera, en dernier recours, que suivre les directives36.
Parce qu’il ne concerne pas que la seule trame diégétique de l’enquête, l’apport de
Sarath, dans Anit Ghost ne se résumera toutefois pas à ces pièces à conviction.
Le doute qu’Anil ne peut cesser d’entretenir à l’endroit de Sarath propagera
effectivement dans la quasi-continuité du roman une tension narrative très étroitement
liée au jugement de folie meurtrière par lequel Anil résume la situation sri-lankaise37.
Tout comme la haine fratricide se voit perpétuée, par-delà l’horreur des actes criminels,
dans la persistance quotidienne d’une menace dont on sait l’imminente proximité, la
présence de Sarath signalera pour Mil la déconcertante familiarité d’une trahison
potentielle. L’usage romanesque auquel se prête le personnage de Sarath se rapporte en
ce sens au récit de l’insularité telle que se la représente Anil. La fonction axiologique
qui lui revient excède toutefois la simple corroboration d’un préjugé. La duplicité de
36. “I ‘ni in the tunnel ofthe Armowy building. I hm’ejust a moment. Asyou can teti, this is flot any
skeleton but Sailor. It ‘s your twentieth-century evidence, five years old in death. Erase this tape.
Erase ny words here. complete the report and be ready to teave atfive tomorrow morning. There ‘s a
seven-o ‘dock plane. Someone witt drive you to the afrport. I woutd lik2 it to be me but it witlprobably
be Gunesena. Do flot leave the tab or cail me.” (Ibid., p. 284)
37. ÎJ’às the partner assigned to her neutral in this war [...]“I said to my girifriend Leafbefore I came
here, perhaps I’ll meet the man wbo is goîng to nun me. Cari I trust you?” [...] Alt herfears about
hmm rose again — the relative who )s’as a minister, his views on the danger offruth [...] (Ibid., p. 29,
65, 269)
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l’acte de Sarath, dont la suite du récit révélera les conséquences pour lui tragiques, est
rendue nécessaire par la double maladresse d’Anil, Parce que celle-ci ne sait lui faire
confiance et rejoint Colombo à son insu, parce qu’elle ne sait opposer à la
responsabilité meurtrière des autorités sri-lankaises que la naïve franchise du discours
d’accusation (« I think you murdered hundreds of us », ibid., p. 272), Anil contraindra
$arath à un double jeu dont il pressent la menaçante précarité (< But now they were in
danger. He sensed the hostility in the room. », ibid) Est révélée par le fait-même
l’incapacité d’Anil à prendre une juste mesure de la violence environnante. En dépit de
la mobilité transnationale dont jouit Mil comme de l’acuité de son savoir-faire, celle-ci
ne sait se rendre présente, dans son comportement, à la terreur d’une situation locale
qu’elle ne peut que se représenter dans la distance de signes évaluatifs et de l’axiologie
qu’ils définissent «a mad logic », « the scarring psychosis in the country» (ibid.,
p. 56 et 186). Simple application, de la part d’AniI, d’une compétence technique
acquise dans le laboratoires de l’Arizona, le rapport d’enquête qu’elle rédigera, l’on
présume, en toute clandestinité atteste, chez Sarath, d’une compétence morale inscrite
dans une situation de conflit, d’une présence aux lieux à même de négocier, dans les
compromissions que rendent nécessaire des pratiques de répression civile, la possibilité
d’une accusation par présence étrangère interposée.
L’intervention de Sarath constitue certes l’épisode culminant d’une intrigue politico
policière. On observe toutefois qu’elle fait tout autant progresser le récit d’un jugement
dévalorisant, qui n’apparaît plus confirmé dans les faits d’une violence efflénée, mais se
voit référé aux limites, géographiques, de la perspective évaluative qui l’informe. Le
roman se conclut ainsi par la prise de conscience d’une distance qui persiste, d’une
appartenance non pas mondiale mais régionalisée à l’Ouest, qui ne peut intégrer
qu’avec difficulté ne serait-ce que l’intensité du souvenir insulaire:
If she were to step into another life now, back to the adopted country of her
choice, how much would Gamini and the memoiy of Sarath be a part ofher
life? Would she talk to intimates about them, the two Colombo brothers? And
she in some way like a sister between them, keeping them from mauling each
other’s worlds? Wherever she might be, would she think ofthem? Consider the
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strange middle-class pair who were born into one world and in mid-life stepped
waist-deep into another? (Ibid. p. 285)
Ce que l’on peut concevoir comme le vouloir-monde d’une instance agissante
constituée par l’expérience de migration s’avère en ce sens trop mobile et révocable
pour pouvoir assumer les conséquences humaines d’un devoir-vivre local... «“ [...J
enough reality for the West
...j” » Ce retour de l’évaluation sur sa propre cécité, que
rythme l’action d’un personnage, rejoint en cela ce qu’annonçait l’argumentation mise
en dialogue dans les premières pages du roman: “f...] You can’t just slip in, make a
discoveiy and leave.” (Ibid. p. 45)
Un éthos prosopographique
La sollicitude témoignée au disparu, la volonté de préserver l’innocence d’une vie tout
comme la délibération quant à la comédie qu’il convient de jouer face aux autorités
attestent, dans le cours des actions possibles, d’un choix qu’arrête une détermination38.
L’effet ainsi produit d’une constance dans l’agir se maintient au fil du récit à la faveur
d’autres détails narratifs: Ananda consolant Anil ou préservant le souvenir de Sarath.,
Gamini soignant le cadavre mutilé de son frère ou prodiguant des soins inutiles au
corps suicidé de sa belle-soeur, Sarath restituant à Mil, au péril de sa vie, la pièce à
conviction dérobée... Abordé dans une perspective rhétorique, un tel cumul descriptif
se laisse interpréter dans les termes de cette « description de l’être moral » que désigne
la figure de l’éthopée, telle qu’elle complète la prosopographie ou « description d’un
personnage Le caractère argumentatif de ce procédé, qui confère une certaine
cohésion aux personnages insulaires intervenant tout au long du récit, ne se limite
38. Now Ananda picked up the sketeton and carried it in his arms [...J Ananda held Sailar and walked
stowly with him [...] [Gamini] and fonseka stayed with the boy [...] They opened the right atrium [...J
Gamini kept wanting to look at the boy ‘s dark black eyes [...J But now they were in danger. [Samffi]
sensed the hostility in the room. Only lie was flot against lier. Now he had to somehow protect hiniseif
(Ibid., p. 170, 240, 273)
39. HalsaIl, op. cit., p. 116-1 17.
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toutefois pas à persuader inductivement le lecteur de la vraisemblance de l’univers
diégétique, et notamment humain, que compose le roman. Par delà une telle crédibilité
référentielle, se joue effectivement la crédibilité des instances énonciatives qui,
narrateur extradiégétique ou personnages, statuent favorablement dans leur parole ou
commentaire sur un espace insulaire dès lors axiologiquement déterminé. Analogue au
geste rhétorique de l’épicrisis, qui « permet â l’orateur de commenter un passage qu’il
cite, et ainsi de montrer s’il l’approuve ou non ‘>, les prosopographies morales servent
de témoignages narratifs aux énoncés argumentatifs précédemment relevés°.
L’intégrité de l’acte et de la personne, successivement mise en exergue narrative dans
l’acte individuel sur lequel le récit fait arrêt descriptif puis mise en évidence dans
l’itération des éthopées, constitue ainsi les personnages comme garants individués
d’une axiologie insulaire dès lors légitimée. Le personnage, dans sa constitution
prosopograhique, génère, en d’autrés termes, un éthos narratif instaurant un double
rapport de conliance. Rapport tout d’abord extérieur au récit dès lors qu’il met en
relation, dans un espace de réception, lecteur et roman. Rapport par ailleurs
intradiégétique puisqu’il détermine la réaction fluctuante d’Anil à un espace de valeurs
insulaire. Sans avoir accès à la totalité des indices que le récit met à la disposition de
l’instance de lecture, Anil est toutefois en mesure d’observer l’inscription empirique,
dans le vécu des personnages, d’un profond sentiment de commune appartenance, d’un
savoir tourné vers les intérêts concrets d’une collectivité donnée, d’une sagesse
tragique péniblement exercée. Le récit suscite ainsi un climat de confiance devant
s’avérer propice à la migration axiologique à laquelle s’essaiera le jugement du
personnage migrant. À titre d’effet persuasif concernant la légitimité reconnue à
l’instance qui évalue, l’éthos peut donc être dit narratif en ce sens qu’il détermine le
déroulement du récit. C’est en nous proposant de dégager, chez Anil, les modifications
affectives accompagnant cette mise en confiance que nous déplacerons l’attention de
l’analyse de l’dthos au pathos narratif
40. Ibid., p. 256.
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2.3.4 L’analepse du souvenir: le pathos narratif
Vers une archéologie de la valeur
Distribuée avec intensité et régularité sur chacun des personnages insulaires, l’autorité
de l’acte moral, de ce qu’Albert Halsali nomme (reprenant Aristote) « choix qualifié »,
tient lieu, dans la composition narrativo-argumentative du roman, de preuve subjective
ou d’éthos narratif Il n’est pas toutefois sans pertinence de se demander si la simple
pratique de l’action moralement délibérée peut suffire à convaincre, et Anil du bien-
fondé de l’axiologie insulaire, et une instance de lecture de la vraisemblance de cette
conviction. Comment au juste s’effectue l’accord susceptible de susciter, d’une instance
argumentative à l’autre, un « transfert d’adhésion », cet effet illocutoire qu’avec
Chaïm Perelman il convient de reconnaître aufaire argumentatif?
Certes, l’éthos narratif rattaché au personnage d’Ananda, de Sarath ou de Gamini
procède, à travers l’intégrité des actions qu’ils assument, de ou des éthiques qui
l’informent. Dans la sollicitude témoignée au disparu, la décision de secourir telle vie
plutôt que telle autre, le risque sciemment couru d’une mort dès lors évitable s’agitent
effectivement des conceptions du bien dont la compréhension est culturellement
encodée et dont le texte peut dès lors aisément mobiliser la force de motivation:
finalité d’une compassion qui est à elle-même sa propre fin, pertinence pratique d’une
sagesse qui peut trancher dans le cours des actions envisageables, potentiel de
signification dune finalité qui confère sens à la mort même. Les rapprochements
évaluatifs décelables dans AniÏ Ghost ne découlent toutefois que partiellement de tels
recours implicites à la polyvalence du discours moral. Si le jugement d’Anil est
susceptible de subir une transformation, c’est aussi en raison de résistances sous
jacentes à une occidentalisation idéologique dont il importe dès lors de suivre la genèse.
Qu’elles fassent affleurer à la surface temporelle de l’intrigue sri-lankaise ici une
enfance insulaire, là les étapes successives de l’expatriation, ailleurs encore des
moments de rupture et d’intimité, les analepses se coordonnant dans le récit d’une
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mémoire migrante vont ainsi permettre d’entreprendre une archéologie de la valeur
romanesque41.
L’analepse d’une violence latente
Le rapport entre conflit civil et conflictualité familiale est particulièrement marqué dans
Anil Ghost. Il trouve une actualisation ou évocation diégétique dans la rivalité muette
Q< the silent war ») entre $arath et Gamini ou encore, quoique dans de moindres
proportions, dans le meurtre d’un moine, frère de Palipana, que l’on suppose perpétré
par son novice. On ne peut par ailleurs manquer d’en lire l’expression proprement
argumentative dans cette sentence, déjà citée, par laquelle Palipana résume les
certitudes dérivées de ses recherches : « “there has always been slaughter in passion”»
(ibia’, p. 156). Que la violence se larve dans le contexte d’une intimité excessive, et
tout particulièrement dans les limites de la communauté insulaire, c’est là un jugement
auquel Ami consentira également ((f “What is that quality in us [...J [t]hat makes us
cause our own ram and smoke?” », Ibid, p. 138). Il importe toutefois de faire ressortir
combien l’expérience vécue à l’Ouest, et non simplement un passé sri-lankais, concerne
un tel énoncé. En dépit de la distance qu’elle mettra à dessein entre les espaces de
l’enfance et ceux de la vie adulte, Anil ne saura se soustraire à une menace de
déchirement intime qu’elle perpétuera autant à titre de victime qu’à titre d’agresseur.
Dans un premier temps, la nostalgie insulaire à laquelle succombe Anil en épousant dès
son arrivée à Londres un ressortissant sri-lankais va réinscrire la jeune expatriée dans
un enfermement insulaire, que le roman dira précisément dans le langage de la
répression civile: « At home the two ofthem 110W fought over everything »,
« claustrophobia and marital warfare », ff the first handcuf of marnage », « [t]here was
no curfew or compromise with a lover anymore » (ibid, p. 143 à 145). La brièveté de
41. Nous rappelons que le terme d’analepse, tel qu’en fait usage Gérard Genette dans ses études
narratologiques, désigne « mute évocation après coup d’un événement antérieur au point de
l’histoire où l’on se trouve [,..].» (Genette, Gérard. figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 82).
146
l’incident matrimonial et sa localisation temporelle dans une période transitoire entre
expatriation et occidentalisation semblent devoir lui conférer un caractère stratégique,
comme s’il s’était agi pour Anil d’épuiser les dernières pulsions sri-lankaises avant que
de rompre définitivement, dans le symbolisme de l’acte de divorce, avec toute
mythologie de l’origine. Le détail subséquent de la vie amoureuse d’Anil révélera
toutefois, dans un autre développement de la diégèse du souvenir, l’inachèvement
d’une telle rupture. Les rapports géographiquement distants qu’Anil entretiendra avec
son amant ne feront effectivement que différer un dénouement promis au sacrifice
d’une passion violentée42. L’incision d’un coup de couteau, blessure qu’Anil infligera à
Cullis, suscitera dans le commentaire narratif l’effusion argumentative d’une accusation
sans appel, figure de la catégoria qui par son emploi réitéré et son isosémie meurtrière
restitue Anil à la pratique des déchirements insulaires: «She wouldn’t step back ftom
her fiiry [...] the good-bye was quick and fatal [...] their crimes towards eacli other,
their failures [...J their fatal romance [...J » (ibid p. 100-102, 265). Cette cyclicité
d’une violence tout au plus déplacée dans l’acte de migration accédera à une pleine
conscience narrative à la page 137 : « The family wars continued to reside in her, and
hadn’t left her when she went abroad to study medecine ».
L’incapacité d’échapper à la lancinante menace du conflictuel est de fait inscrite de
façon emblématique dans un problème de traduction que relate le récit, aux
pages 134 et 135. L’ apparente digression diégétique, dont nous voulons ici faire valoir
tout la pertinence, concerne le souvenir d’une formation universitaire, alors qu’Anil
mettait à nue d’un coup de scalpel ce tissu nerveux, siège cérébral de l’effroi
The professor standing beside her gave her the word for it. ArnygdaÏa.
“What does it mean ?“
“Nothing, It’s a location. It’s the dark aspect ofthe brain.”
[...J “It sounds Sri Lankan, the name.” (Ibid, p. 134-13 5)
42. It seemed they toved each other most when they were apart. They were too carefut when together,
when the extremes ofpossibÏejoy remained dangerous. (Ibii, p. 150)
43. Par la catégoria tes anciens rhéteurs désignaient l’accusation qui, à la différence de I ‘épiplexis,
ou accusation interrogative, se présente sous ta forme d’une accusation directe de ta culpabilité de
l’accusé. (Halsail, op. cit., p. 21$)
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Outre l’effet de pliage diégétique mettant bord à bord le savoir dont il est fait
acquisition à Londres et la situation à laquelle il se verra destiné au Sri-Lanka (« a
location >, «It sounds $ri Lankan »), ce passage rend très précisément compte, par la
forme argumentative qu’il revêt, d’une peur à laquelle on ne peut se soustraire. Les
reprises successives d’un savoir qui bute sur l’objet qu’il désigne (< it’s a location [...J a
place to house fearftill memories [...] We’re flot too certain [...J We can’t clarify that
[...] We don’t know Anil », ibid, p. 134-135) reproduisent dans celle figure des
« blancs laissés dans le texte » qu’est l’aposiopèse, l’insaisissable appréhension des
violences civiles44. C’est ici par effet de conscience détourné, soit dans l’observation
perplexe d’un personnage (< He paused before speaking again, surprised at the degree
of her interest »), que la voix narrative affirmera l’appréhension persistante d’Anil vis-
à-vis d’une agressivité ambiante, physiologique et biographique, dont elle demeure et la
proie éventuelle et l’agent circonstanciel.
Citant l’état régressif d’une atemporalité collective moyenâgeuse (« We’ve become
medieval ») comme le dysfonctionnement d’un état de déraison (< There’s only a mad
logic here »), le jugement défavorable que prononçait Anil de retour au $ri-Lanka
dénonçait une incapacité humaine à susciter l’entente par la raison, valeur sur laquelle
paraît s’échelonner l’argumentaire d’Anil jusque dans la prosodie de sa verbalisation:
Sarath, in the back row, unseen by her, listened to lier quiet explanations, her
surefootedness, her absolute calm and refusai to be emotional or angry. It was a
lawyer’s argument [...J (Ibid, p. 272-273)
Le contre-argumentaire de Sarath consistait précisément à révéler l’évaluation d’Anil à
des limites rationnelles et collectives, à une « vérité» énoncée, mais non vécue dans la
menace des représailles, à une appartenance trop aisément invoquée pour désigner
44. L ‘aposiopèse [...J est une sorte de réticence ou de prétérition par laquelle on communique une
« émotion, une hésitation, ou une menace » (Robert) (Halsail, op. cit., p. 21$)
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quelque authentique cohésion sociale45. Évaluation et contre-évaluation se
poursuivaient ainsi l’une l’autre en exposant progressivement, et en opposant
continuellement, leurs critériologies respectives, ici un positivisme moral affirmant
Ï’analyticité de la formule univoque, là une éthique pragmatique coordonnant toute
vérité énoncée à la détermination qu’exerce une situation énonciative:
[Mil]” ‘The truth shail set you ftee.’ I believe that.”
[Palipana] “Most ofthe time in our world, truth is just opinion.”
[Anil] “You like to remain cloudy, don’t you, Saratb, even ta yourself.”
[SarathJ “1 don’t think clarity is necessarily truth. It’s simplicity, isn’t it?”
[AnilJ “I need to know what you think. I need to break things apart to know
where someone came from [...]“ (Jbid, p. 102 et 259)
Ce que contribue à présent, soit dans le temps de l’analyse, l’analepse narrative du
souvenir à la diégèse axiologique, ce n’est toutefois pas un principe antérieur sur lequel
se serait précédemment appuyé le jugement d’Anil. L’épreuve de la tyrannie conjugale,
la « fine» du coup de couteau tout comme la fascination qu’ exerce sur Anil la
structure physiologique de l’angoisse déterminent tout au plus dans le concret de
l’expérience affective une sensibilité à la conjoncture insulaire. «Ombre de valeur », le
concept de valence tel qu’en usent Algirdas J. Greimas et Jacques Fontanille dans leur
Sémiotique des passions semble apte à saisir cet état émotif génétiquement antérieur à
tout acte discursif de valorisation46.
La psychologisation en quelque sorte prédiscursive à laquelle nous faisons ici référence
pour désigner les quelques éléments analeptiques isolés ne condamnent toutefois
aucunement ceux-ci à une infra-argumentativité. C’est précisément parce qu’Mil fait
corps avec une situation sri-lankaise dont elle éprouve, dans l’intériorité de réactions
affectives, la violence constitutive, que paraît révocable la justesse du verdict la
45. $arath k.’iew thatfor [Anfi] the journey was in getting to the truth. But what woutd the truth bring
them into? It was aflame against a sleeping lake ofpefrot [...] Hundreds of us, $arath thought to
himself Fifteen years away and she isflnatly us. Qbid., p, 156, 272)
46. Greimas, Mgirdas J.; Fontanille, Jacques. Sémiotique des passions. Des états de choses aux états
d’âme, Paris, Editions du Seuil, 1991.
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condamnant à une extériorité étrangère et que semble affénuable l’assurance du
jugement dépréciatif par lequel elle reprend contact critique avec les lieux insulaires.
L’ effet persuasif produit par le récit du souvenir sollicite une émotion de lecture, une
réaction pathémique grâce à laquelle le personnage d’Anil est perçu comme participant
à l’intensité complexe d’une crise sociale qui n’est donc pas totalement sans le
concerner.
L’analepse d’un savoir en quête d’humanité
L’ argumentation diégétique qui se dégage ainsi du souvenir focalisé sur la relation
amoureuse se vérifie par ailleurs dans l’analepse de la formation et de l’exercice
scientifiques. Le pathos narratif n’intègre plus ici la violence sri-lankaise initialement
décriée dans le vécu antérieur de sa détractrice, mais incorpore l’exercice précaire du
savoir tel qu’il se pratique sur l’fle aux mutations d’une expérience professionnelle
pourtant occidentale. Déjà contrariée dans l’autorité d’un savoir trouvant application
au sein de souffrances collectives, autorité que figure le personnage de Gamini, la
critique d’un espace épistémologiquement et technologiquement démuni va se trouver
dévaluée par la propre progression que connaît la carrière d’Anil. La reterritorialisation
de l’analyse médico-légale hors de l’espace clinique du laboratoire occidental,
notamment dans les charniers du Guatémala, établit un rapprochement par mimétisme
compassionnel entre l’instance de savoir insulaire et son homologue expatriée. Tout
comme Gamini saura voir, par-delà les conditions défavorables d’une pénurie
généralisée, la pertinence humaine d’une médecine faisant incise dans l’horreur de son
temps (< in spite of the lack of equipment [...J they had stayed for two years or three, in
some cases longer. It was the best place to be z’>, ibid., p. 231), Anil évaluera les
moyens rudimentaires dont elle devra user à l’aune du réconfort posthume qu’est
susceptible d’amener l’identification des disparus:
“I neyer actually dug before. I’m usuallyjust in the labs. But we were doing
exhumations in the field. Manuel, he gave me a bmsh and a chopstick and said
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break up the ground and bmsh it away. We got five skeletons the first day” [...]
Cullis could see she had fallen even more in love with her work. (Ibid., p. 33)
Parce qu’elle peut produire, dans l’hésitation d’une parole, l’illusion référentielle d’une
émotion sur laquelle le langage n’a pas prise, l’aposiopèse (voir supra, p. 147, note 44)
se fera encore, dans cette autre trame de la diégèse analeptique, une figure toute
désignée pour effectuer la jonction discursive de l’émotif et du persuasif. Ainsi, le
recueillement que rendra possible le travail d’Anil sera-t-il dit avec toute la force
argumentative d’un sentiment trop intense pour se prêter à la possibilité de l’encodage
sémique:
Que day Anil and the rest ofthe team walked to a nearby river b cool off
during their lunch break On returning they saw ci woman sitting within the
grave. She was on her haunches, lier legs under lier as finformalprayer,
elbows in lier lap, tooking down at the remains of the two bodies. She had Ïost
ci husband and ci brother during an abduction in this region ayear earÏier.
Now it seemed as q the nien were asieep beside each other on a mat in the
afternoon. [..] There are no words Anit knows that can describe, evenforjust
herse/ the woman sface. But the griefof love in that shoulder she witl ;zot
forget stillremembers. (Ibid, p. 6)
Il revenait à Gamini, dans la trame diégétique coordonnant les épisodes de sa vie
professionnelle, d’offlir la garantie d’un savoir pénétré d’une sollicitude éprouvante. Il
revient à présent au récit d’une carrière occidentale de référer Anil, par le sentiment qui
lui est prêté, à cette même valeur humaine que prend un savoir recontextualisé dans
l’épaisseur historique et l’horreur personnelle des faits. Dans la mise en récit d’un
personnage local, un éthos narratif prédisposait la lecture à accepter le bien-fondé d’un
jugement sri-lankais. Parle corollaire de la sympathie qu’elle sait susciter envers un
personnage pourtant mondialisé, c’est une argumentation pathémique qui assure le
transfert, de Gamini à Anil, d’une valeur régionalement établie. Éthos et pathos se
coordonnent donc dans la structure pluridiégétique du roman pour effectuer un
resserrement axiologique projetant le parcours épistémologique d’Anil dans l’orbe
évaluative de l’expérience insulaire de Gamini. De fait, l’argument pathémique, loin
d’être temporellement isolé dans le récit du souvenir professionnel, va parfois jusqu’à
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rebondir dans le récit de l’intrigue, comme en atteste la sorte de prière au mort,
assimilable à quelque optation, qui, apprise au Guatémala, semble soutenir l’action
d’Anil au Sri-Lanka:
“[...] And Manuel, he is part ofthe community, so he lias less protection than
others like us. He told me once. When I’ve been digging and I’m tired and
don’t want to do it any more, I think how it could be me in the grave I’m
working on. I wouldn’t want someone to stop digging for me... I aiways think
ofthat when I want to quit” {. . .J Anil picked up reports and opened folders that
listed disappearances and killings. The last thing she wished to retum to every
day was this. And every day she returned to it. (Ibid, p. 34 et 42).
Lâches mais néanmoins resserrés, les liens qui continuent d’unir Anil à une conjoncture
sri-lankaise dont elle se montrera à même d’apprécier, quoique tardivement, la
complexité intérieure, rendent ainsi suspect l’accusation ravalant la présence d’Anil à
l’exercice d’une compassion par trop passagère (x That false empathy and blame >,
ibid. p. 44). Outre la mesure humaine du conflit qu’ils rendront possible, la
modification du jugement et le rapprochement axiologique qu’il signifie répareront
l’injustice d’une incrimination imméritée, soustrayant Anil, en partie du moins, à
l’ostracisme que lui vaut le statut d’étrangère dont on l’affuble trop facilement.
L’enthousiasme que suscite chez Anil une polyglotie naissante, soit la capacité de
démultiplier l’acte de traduction scientifique au contact d’autres mondes et d’autres
langues s’en fait selon nous, dès les premières pages, un important indice narratif:
“I know the name of several bones in Spanish,” she boasted. “I know some
Spanish. Omoptatô is this. Shoulder blade. Maximitar — your upperjaw.
Occipital — the bone at the back ofthe skulï.” » (Ibid, p. 34)
La sympathie ainsi suscitée à l’endroit du personnage d’Anil atteste en ce sens d’une
détermination pathémique de l’argumentation romanesque à l’oeuvre dans le souvenir
des récits analeptiques.
47. On voit [soit d’après la définition qu’en propose Fontarner] que cette figure [l’optation] se prête à
ta représentation de n ‘importe quelle « prière », adressée par un individu à des divinités consacrées
officiellement ou à celles qui lui restent particulières et non identifiées. C’est à cette dernière espèce
que s ‘adressent tes prières dans te récit pragmatique ,noderne. (Halsafi, op. cit., p. 222)
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Lepathos narratif comme diégèse anamnétique
En vue de préciser la charge pathémique des divers récits analeptiques conférant un
passé au personnage de l’intrigue géopolitique, il aurait été possible de départager les
narrations du souvenir en fonction des sentiments qu’ils évoquent. Reprenant la
taxinomie aristotélicienne à laquelle fait référence Mbert Halsail dans L Art de
convaincre, on obtiendrait ainsi une répartition réservant tout d’abord le binôme
crainte/confiance au récit d’une vie amoureuse que domine une violente menaçante,
attribuant ensuite indignation et pitié au récit d’une éducation puis d’une
professionnalisation scientifique qui évolue hors de l’indifférence laborantine, allant
enfin jusqu’ à associer le sentiment d’amitié à cet autre récit qui détaille l’intensité puis
la perte de Leaf ami intime d’Anil à l’Ouest. En mettant en relation deux trames de la
diégèse occidentale du souvenir avec deux traits évaluatifs dégagés de l’axiologie
insulaire, il s’est agi bien évidemment de faire ressortir une cohérence éthico
pathémique de l’argumentation narrative dans Anil ‘s Ghost. La transformation que
subit l’évaluation d’Anil semblait pouvoir tirer motivation de la conduite intègre des
personnages insulaires. Elle se voit à présent liée à une antériorité affective du jugement
de valeur et par le fait-même soustraite à l’apparente plasticité d’un jugement trop
inconstant pour qu’on s’y fie. S’il fallait risquer un terme figuratif pour désigner
globalement le pathos auquel recourt Mil ‘s Ghost dans les analepses concernant Mil,
on pourrait peut-être avancer, avec certaines réserves, celui d’anamnèse, dont
Mbert Halsali cite la définition suivante (empruntée à Bernard Dupriez) « Par
l’anamnèse, ou remémoration, ‘onne de pensée hébraique”, dit Dupriez, “les
souvenirs d ét’énements concrets remplacent Ï ‘expression d’une idée, d’un
sentiment”» (Halsali, op. cit., p. 221). L’agressivité relatée du rapport amoureux ou
encore l’évocation d’un savoir en quête de sollicitude énoncent ainsi dans le détour
occidental du détail biographique une appartenance sri-lankaise se maintenant dans une
certaine continuité évaluative. Parce que la (f fonction pathique» de l’anamnèse
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«consiste à éveiller la pitié ou la sympathie d’un énonciataire en lui rappelant, par des
lamentations mimétiques, une douleur passée » (ibia, p. 221), il importe toutefois de
relativiser quelque peu la perception d’Anil se dégageant de son passé à l’Ouest. Anil
ne succombe-t-elle pas effectivement à une certaine forme de violence insulaire même si
elle se montre à d’autres égards sensible à la proximité d’une douleur ? N’est-ce pas
dès lors une sympathie entachée de blâme qui s’attache au personnage? La réponse
affirmative qu’il faut bien concéder n’ est toutefois aucunement dommageable
argumentativement parlant puisque par les excès de comportement qu’elle manifeste
Anil n’en paraît que plus proche d’un contexte insulaire dont on sait les débordements
pulsionnels.
2.3.5 Enquête, retour, engagement: logos narratifs
Inscription axiologique de t’éthos et du pathos
Les énoncés argumentatifs relevés en différents points du texte romanesque révélaient,
avant même que le roman ne soit abordé comme récit, des variations dans le discours
explicitement évaluatif du personnage principal. Celles-ci concernaient trois thèmes que
l’on a pu dire axiologiques parce qu’ils faisaient se communiquer les deux jeux de
relations, l’un occidental l’autre insulaire, dans la cohésion desquels il est possible
d’ ordonner antithétiquement les valeurs mises en acte de discours. Eu égard tout
d’abord à la conception d’une appartenance collective ici réffitée dans l’assertion d’une
autonomie individuelle, là douloureusement porteuse d’une cohérence identitaire, on
notait ainsi qu’Anil valorisait dans certains jugements une communauté de présence. En
ce qui concerne ensuite la perception du savoir, destiné à l’Ouest à produire une
instance jouissant d’une maîtrise assertorique de sa parole et de son acte, on remarquait
encore qu’Anil se montrait sensible à la pratique intuitive de savoir-faire historiquement
constitué et transmis, c’est-à-dire à un autre parcours de formation du sujet se
constituant dans son rapport au savoir, Vis-à-vis enfin d’une violence jugée intolérable
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car associée à quelque passivisme civique, on observait en dernier lieu une
compréhension épisodique des limites que le conflit civil impose à l’interventionnisme,
comme si la frivolité d’une mode de vivre occidental cloisonnant l’activité
professionnelle, l’inactivité du loisible privé, et l’activisme facile de l’accusation à
distance prenait la mesure insulaire d’un mode de vie que régit l’invariant tragique de la
mort et de la peur.
Les énoncés rendant compte de telles divergences dans l’exercice d’un jugement ne
permettaient toutefois que de distinguer différents états argumentatifs déposés dans le
dit de paroles dialoguées ou commentées. L’examen de certaines structures narratives
du roman a pu en revanche mettre en lumière le dire argumentatif proprement
romanesque, processus textuel par lequel advient une transformation évaluative. Si
Anil peut adhérer, en certains endroits du moins, aux évaluations procédant d’une
axiologie insulaire, c’est tout d’abord parce que certains personnages assument, dans
l’étaiement narratif d’ésothopées désignant la personne romanesque par son action, des
fonctions de « porte-normes» (le terme est de Philippe Hamon48). C’est aussi parce
que les valeurs bénéficiant de l’éthos narratif généré par de tels personnages sont
intégrées, au moyen d’un récit analeptique entrecroisant le récit de l’intrigue (eu égard
à la constitution évaluatïve de l’héroïne), dans des actes et états de conscience
antérieurs. Ceux-ci restituent dès lors l’ordre de valeur acquis à l’Ouest à la durée
pathémique d’un vécu subissant la double contrainte axiologique d’une origine
constitutive et d’un éloignement délibéré.
Au terme de cette analyse narrativo-argumentative menée sur le double plan de l’éthos
et du pathos on ne saurait toutefois conclure quant à la forme précise que prend dans
Anit Ghost la diégèse argumentative. D’une part, l’attention accordée à l’analepse du
souvenir occidental comme au récit secondaire focalisé sur tel ou tel personnage
n’ épuise aucunement les programmes narratifs que peut sélectionner la lecture,
esquivant tout particulièrement la progression du principal récit mis en intringue dans
48. Hamon, op. cit.
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Anit ‘s Ghost. D’autre part, l’effet rhétorique que produit la convergence éthico
pathémique prédispose très certainement un lecteur virtuel à accepter la vraisemblance
d’une « insularisation» au moins partielle du jugement d’Anil, mais ne rend pas
exactement compte de la relation inverse s’en faisant le corollaire axiologique.
L’évaluation ainsi sollicitée par la rhétorique romanesque ne manquera pas,
effectivement, de susciter à la lecture une certaine incertitude quant à la vocation
migratoire d’Anil : sur quels indices se fondent, non plus seulement l’éventualité d’un
acquiescement à l’endroit des valeurs territorialisées dans l’espace sri-lankais, mais
encore la révocation d’une conjoncture évaluative occidentale sciemment assumée par
Mil ? Référées respectivement à un examen narratifpuis argumentatif d’ AniÏ Ghost,
les deux questions soulevées vont de fait se rejoindre. L’examen du récit de l’intrigue
va ainsi révéler la sinuosité d’un réalignement axiologique, l’ambivalence donc d’une
diégèse argumentative. Il va donc s’agir, dans ce dernier stade de l’analyse d’AniÏ ‘s
Ghost, de soumettre à une lecture plus critique, car plus patiente, l’hypothèse d’un
retour par migration axiologique sans doute trop rapidement assumé comme postulat
tout au long de l’analyse de l’argumentation narrative. « At University Mil had
translated Lines from Archilochus [...1)>: c’est à ce stade de l’analyse que prendra
toute sa signification proleptique la séquence initiale de la traduction inadéquate.
«Anil’s Ghost» ? Est-ce ce disparu dont il va s’agir pour Anil et Sarath de faire
apparaître la trace patronymique ? Est-ce la rémanence d’une identité insulaire
signifiant Anil, de par l’hostilité qui lui est témoignée, à un état de désappartenance?
Serait-ce encore l’homologue sri-lankais dont elle ne peut établir l’allégeance? À
certains égards, on sait la question rhétorique, puisque le ou plutôt les récits
désigneront d’eux-mêmes Sarath comme complément de ce nom par lequel le roman se
dit, de ce titre par lequel il se nomme. L’intitulé obtient ainsi une réponse explicite,
mais le récit de l’enquête ne s’en démultiplie pas moins dans trois programmes narratifs
s’acquittant chacun d’une transformation particulière résolution de l’intrigue
criminelle, intégration d’une présence étrangère, élucidation du statut revenant à
Sarath. Outre le fait qu’elles recoupent un à un les trois thèmes évaluatifs qu’exploite le
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récit parallèle du jugement de valeur, ces trames diégétiques mettent par ailleurs en
évidence l’état d’ambivalence axiologique qu’il s’agit à présent de préciser.
Certes, à l’unité spatio-temporelle des récits situant le cours de l’action romanesque
dans la durée de la mission sri-lankaise correspond, dans une certaine mesure, l’unité
discursive d’un dépaysement axiologique. De séquence en séquence, les récits vont
faire état d’un savoir projeté dans la tragédie des faits soumis à l’évaluation
scientifique, d’une présence à l’autre que stimule l’exiguïté des rapports insulaires,
d’une conscience sensibilisée à la complexité morale des lieux. On relève ainsi, dans les
rebondissements tragiques de l’enquête, cette singulière analogie diégétique
qu’esquisse le geste médical improvisé par Anil: à l’instar de Gamini, porte-norme
d’une sollicitude savante, l’anthropologue médico-légiste accoutumée d’ordinaire à
l’énigmatique inertie des dépouilles humaines saura par deux fois déjouer une pénurie
ambiante pour apaiser des souffiances localement éprouvées, secourant ici le corps
meurtri de Guneasa, crucifié au bitume, soustrayant là Ananda à la mort par
égorgement qu’il voulait se donner. La lecture isole ensuite aisément, dans le
déroulement d’un retour au pays natal, des moments privilégiés relocalisant l’expatriée
dans la profondeur historique d’une topographie millénaire, telles ces ruines monacales
invariablement propices au recueillement, toujours quittées à regret (ibid., p. 109
et 191). Enfin, la trame diégétique filant l’épreuve morale de la situation insulaire se
plie par endroit en de singuliers revers, tel ce passage précédemment cité opposant les
réserves compatissantes d’Anil à la confrontation abrupte que préconise Sarath (supra,
p. 122). Pourtant, la pratique désinstrumentalisée du savoir, l’appartenance que
rassemble un sentiment de communauté historique tout comme la contiguïté de l’acte
technique et de sa conséquence humaine n’en seront pas moins soumis à une contre
évaluation. fi y aura ainsi la répulsion ressentie en présence du praticien dont le corps
est consumé par l’excès de souffrance l’interpellant sans cesse (« Gamini had weaned
himself off his pilis and was in midstream, in bis switch to alcohol [...J “He’s so thin.
Someone needs to help him.” », ibid, p. 218, 186). il y aura encore cette critique
récurrente d’un traditionalisme à l’autorité abusive (« Old pissed-off ascetics z’>, ibid
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p. 8$), sacrifiant l’individu sur l’autel d’une légitimité meurtrière ([SarathJ« “Mso in
the water were coffins with the bodies oftwenty female musicians aÏong with their
instruments [...J” Anil} “ Twenty murdered women.” [Sarathj “k was another world
with its value system that came to the surface.” », ibid, p. 261). li y aura enfin
l’accusation confrontant le personnage corrompu à l’aisance d’une duplicité morale:
He [Dr PereraJ advised her to take it no ffirther. He thought her work good, but
it was unsafe. “You made a speech about political responsibïlity”, she said.
“That was a speech,” he replied. When they retumed to the lab, there was
confùsion as to where the skeleton was. (ibid., p. 271)
Contraires à l’effet argumentatif produit par l’éthos et le pathos narratif ces
développements diégétiques n’effectuent pas qu’une interception épisodique des
valeurs liées dans et par le récit à l’intégrité du personnage local, transférées sur le
personnage occidentalisé. Par la progression évaluative qu’ils définissent dans la mise
en ordre des faits narrés, ils produisent une quasi-logique du récit, un logos narratif
dont il importe dès lors de dégager la portée argumentative49.
Le modèle narrativo-argumentatif élaboré par Albert Halsail fait un double emploi de la
figure rhétorique. L’associant à la production d’effets persuasifs ponctuels, tels ceux
49. Conformément au modèle rhétorique aristotélicien, et plus particulièrement à sa typologie des
« preuves » , que privilégie Albert Halsail, le logos narratif est notamment référé, dans L ‘Art de
convaincre, à des « appels narrativo-argwnentatifs que fait le récit pragmatique à la raison (plutôt
qu’aux émotions) du lecteur [...]» (ibid., p. 143). Par souci de clarté, il importe de préciser que ce qui
est visé à travers une telle stmcWration rhétorique du discours romanesque c’est bien sûr l’ordre
narratif qu’impose le roman à sa diégèse. Albert Halsail cite à ce propos la distinction qu’opère
Jean-Michel Adam (Le Récit, Paris, Presses universitaires de France, 1984, p. 17-1$) entre 1’ « ordre
chronologique » et i’ « ordre configurationnel » dc 1’ « activité narrative », soulignant le caractère
inférentiel du second La simple conjonction, dans te récit, d’un commencement d’un milieu, et
d’unefin y devient, grâce à I ‘e acte de jugement réflexif » d’un lecteur, un rapport de cohérence (ou
d’incohérence) impliquée (Halsail, op. cit., p. 145). C’est pour notre part dans l’idée ricoeurienne de «
synthèse de l’hétérogène» que nous situerions l’ordre propre au logos narratil du fait des multiples
rapports sous lesquels elle laisse envisager la séquentialisation argumentative du récit: [...] je propose
de définir la concordance discordante, caractéristique de toute composition narrative, pat la notion
de synthèse de l’hétérogène. Par là, je tente de rendre compte des diverses médiations que t ‘intrigue
opère
— entre te divers des événements et l’unité temporelle de I ‘histoire racontée; entre les
composantes disparates de t ‘action, intentions, causes et hasards, et t ‘enchaînement de Ï ‘histoire;
enfin, entre ta pure succession et I ‘unité de laforme temporelle
—, médiations qui, à la limite,
peuvent bouleverser la chronologie au point de l’abolir. (Soi-même comme un autre, Paris, Editions
du Seuil, 1990, p. 16$-169)
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éthiques ou pathémiques qu’Anil ‘s Ghost dérive de la prosopographie ou de
l’aposiopèse, L Art de convaincre en fait usage macro-narratif dans sa typologie des
discours persuasifs, que désigne l’hyperbole, la litote, l’oxymore ou encore l’ironie.
Exprimé en termes narratologiques, ce dernier usage se fait l’application, au discours
persuasif du concept de « mode » narratif Selon Gérant Genette « la “représentation”,
ou plus exactement l’information narrative a ses degrés» de sorte que « le récit peut
fournir au lecteur plus ou moins de détails, et de façon plus ou moins directe », mais
aussi qu’ « il peut aussi choisir de régler l’information qu’il livre
..
.J selon les capacités
de connaissance de telle ou telle partie prenante de l’histoire [,..1». Or, l’évaluation
produite par le roman peut également se faire surabondante ou restreinte (elle est alors
pragmatique ou non pragmatique, du moins en apparence), explicite ou implicite (elle
est alors hyperbolique ou litotique), contradjctoire ou indécidable, du fait notamment
des instances auxquelles elle est déléguée (le récit se fait ici oxymorique, là
ironique)50.Chaque « mode» argumentatif effectue de fait la jonction des deux plans
figuratifs puisque l’actualisation globale de tel ou tel type de persuasion est fonction de
figures individuelles se combinant pour définir la spécificité d’une combinatoire
narrativo-argumentative, effet conjugué de l’éthos, du pathos et du logos narratifs.
Progressant vers la saisie d’un tel effet, la présente analyse d’Anil ‘s Ghost transitera
toutefois, dans son traitement de l’argumentation quasi logique présente au récit, par la
perspective théorique de Philippe Hamon, dont Albert HalsalÏ s’est très largement et
explicitement inspiré. Parce que Texte et Idéologie propose un modèle de l’évaluation
romanesque sensible à la diversité, à la durée comme à la localisation des valeurs ou
normes invoquées par le texte du roman, les catégories distinguées au fil de l’étude
permettent de faire ressortir la configuration narrative du discours persuasif avec une
netteté que n’autorise pas toujours la taxinomie argumentative exploitée dans l’Art de
convaincre. À une typologie distinguant « savoir-faire », «savoir-dire »,
50. Genette (1972), op. cit., p. 183-184.
159
«savoir-jouir)> et « savoir-vivre », Philippe Hamon ajoute ainsi, entre autres
paramètres explicatifs, l’étendue éventuelle de « lignes » évaluatives tout en désignant
des « points névralgiques» dans lesquels se ramasse l’énonciation évaluative51. Ce sera
par la médiation de ces trois emprunts théoriques, que le modèle de Texte et IdoÏogie
viendra relayer celui de L Art de convaincre, auquel retournera l’analyse pour définir
dans la généralité d’une figure argumentative le logos narratif propre à Anil ‘s Ghost.
La valeur du savoir dans le récit de l’enquête
« [l]n the dark hold », «in the far reaches of a cave », «in the rest house, « speaking
into the empty offices », « a location of refuge and fear », «in the local mine », <f In the
Armouiy Auditorium », < the darkness in the hold ». Par effet de contraste, la
pénombre et la menace intérieures du parcours en boucle qui sera celui d’Anil au Sri
Lanka semblent devoir mettre en valeur la lumière graduellement faite sur l’obscurité
officielle d’un crime d’État. Le laboratoire de fortune ingéré dans les soutes du
paquebot désaffecté, le site archéologique que scelle l’octroi d’un nécessaire laissez-
passer ou encore la galerie souterraine rétrospectivement révélée à la scène d’un
enlèvement vont se faire les lieux successifs d’une expertise progressant de prémisses
décharnées à la conclusion d’un fait reconstitué. Les six principaux développements de
l’enqufte dont le roman fait le récit juxtaposent ainsi lieu clos sur lieu clos alors même
qu’ils coordonnent la découverte d’ossements suspects, l’exhumation d’une dépouille
humaine, la localisation d’un premier site d’inhumation, l’établissement d’un profil
socioprofessionnel, la découverte du lieu du crime puis l’identification de la victime,
enfin la rédaction contrariée d’un rapport. S’il semble pertinent d’aborder la trame la
plus résolument factuelle d’Anil ‘s Ghost par le détail des lieux, c’est parce que
l’intrigue de l’enquête y épouse des contours évaluatifs particulièrement marqués.
Clairement, la menace intestine, topographiée dans les retranchements successifs d’un
51. Hamon, op. cit., p. 30, notamment.
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espace cerné d’ombre, est rendue présente à l’activité scientifique d’Anil, qui n’aurait
autrement accès qu’à la trace squeletrique de ses effusions antérieures. La métaphore in
absentia, associant implicitement la conjoncture sri-lankaise à l’image des lieux de
travail, produit ainsi un effet persuasif rejoignant la condamnation occidentale d’une
insularité fermée sur sa propre violence. Mais il est encore une autre évaluation inscrite
dans la clarté et l’étendue reffisées aux lieux de l’enquête.
Par ses rétrogressions analeptiques, le récit démultiplié du roman fait succéder à la
phase de l’assimilation savante en Occident la quête d’un savoir qu’on a pu dire
désinstrumentalisé, quête narrée ici et là dans les séquences de la mission
guatémaltèque, énoncée ailleurs dans le souvenir de la sentence professorale ou
l’insertion d’une citation:
One village can speak for many villages. One victim can speak for many victims
[...J
Tofetch a dead body: what a curious task! To cut down hie corpse ofan
unknown hanged rnan and then bear the body of the animal on one s back..
something deaci something buriea something aiready rotting away ? [...J
(Ibid, p. 176, 56)
Pour Anil, l’ouverture d’un savoir par trop coupé du tragique humain sur lequel il
opère passe donc par une délocalisation de la pratique savante, mobilité
épistémologique projetant le chercheur hors de l’enclave laborantine pour le précipiter
à proximité des charniers, dans le vif d’une géographie du deuil. Le lien qui se resserre
ainsi entre la valorisation d’un savoir, dont on sait la fonction émancipatrice dans le
parcours de migration, et l’espace sur lequel il est en mesure d’agir fait par conséquent
du lieu où s’exerce la connaissance un foyer prédestiné à l’investissement évaluatif
Points névralgiques selon la terminologie de Texte et Idéologie, la cale de l’Oronsay ou
la clandestinité de la Wallawa disent ainsi, outre une conjoncture que serre de toutes
parts la violence civile, l’échec répété d’une ouverture épistémologique restreinte dans
ses mouvements, l’inversion d’une présence internationale soustraite à l’habitude de sa
mobilité et dès lors privée de sa capacité d’intervention.
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Pourtant l’enquête aboutira, la victime sera nommée et l’accusation prononcée. La
valeur reconnue par Anil à un usage humanitaire des connaissances acquises à l’Ouest
saurait-elle déjouer l’obstacle que dénote une dévalorisation de l’espace de travail dès
lors trop hâtivement décrite dans les termes de 1’ « échec >, d’une « inversion»?
Quelque ponctuée qu’elle soit de points névralgiques et des tensions évaluatives qui s’y
nouent, la trame diégétique de l’enquête n’atteste-t-elle pas, dans son déroulement, du
succès que connaît un savoir axiologiquement insularisé parce que assimilable à cette
contiguïté unissant dans le personnage de Gamini l’action subie du pâtir et le geste qui
apaise ? Non sans attrait interprétatif l’hypothèse, qui projette dans l’ordre d’une
justice narrative le rapprochement axiologique précédemment attribué à l’éthos et au
pathos que produisent les récits, bute toutefois sur une progression évaluative sous
jacente au récit de l’enquête. Dans l’étroitesse souvent obscure des lieux où s’exerce
l’essentiel de l’activité savante, le « savoir-faire» U’ Anil est incessamment révélé à des
limites surajoutées à l’exiguïté environnante. La « ligne>) évaluative que l’analyse peut
ainsi tirer du premier au dernier lieu révèle effectivement un jugement scientifique dans
un constant rapport de dépendance vis-à-vis des savoirs locaux. Ce sera Chitra qui
permettra de déterminer, sinon le lieu, du moins la région probable du crime, ce sera
Ananda qui à son insu révèlera l’identité professionnelle de la victime, mais ce sera
surtout Sarath qui orchestrera, d’une part, la découverte autorisant le prolongement de
l’enquête, d’autre part, la restitution du cadavre confisqué qui permettra de mener
celle-ci à son terme international, soit au rapport incriminant les instances officielles. Il
ne s’ensuit aucunement que les mesures anatomiques prises par Anil ou encore que la
précision de ses déductions soit sans effet sur le déroulement de l’intrigue. Il s’ensuit
toutefois que les gestes appris à l’Ouest demeurent sans prise sur une situation locale
exigeant du « savoir-faire» scientifique qu’il s’adjoigne la mesure délibérative d’un
«savoir-faire» moral à même de lier l’expertise savante aux conséquences humaines
qu’elle est susceptible de déterminer. Du laboratoire nord-américain à la table de travail
improvisée dans une chambre d’hôtel rongée de moisissure, Anil ne fait que déplacer
une pratique exacte et un discours univoque du savoir pourtant inadaptés à la
162
spécificité locale de leur objet. L’échec de ce « savoir-faire >, qui, de point névralgique
en point névralgique, ricoche le long d’une trame diégétique qu’il importe de ne pas
résumer à sa seule composante factuelle, consistera précisément à défaire une vie
humaine, précipitant la disparition de Sarath et relançant par là-même le récit itératif de
la violence insulaire.
En ce qui a trait à la valorisation du savoir, la diégèse évaluative qui s’entrecroise à la
progression de l’intrigue exige que l’on interroge le jugement émis par Anil quant à la
légitimité de sa présence au $ri-Lanka. « I wanted to corne back)> se relit, à la fin du
roman, comme l’expression naïve d’un régionalisme qui s’ignore. La subordination
tragique d’une situation locale à un habitus occidental scientifique se percevant comme
condition de possibilité d’un humanitarisme international peut précisément se dire dans
les termes habermassiens d’une rationalité instrumentale colonisant, par voie
d’occidentalisation, la disparité des vécus planétaires52. Dans le récit de l’enquête, la
volonté de restituer une mesure humaine à l’anonymat des corps autopsiés, qui est aussi
désir de conférer par le savoir mis en pratique quelque unité au monde qu’a scindé le
moment de la migration, subit ainsi une double transformation narrative. À l’opposition
programmée dans les limites de ce que l’on pourrait appeler l’unilinguisme
épistémologique du factuel s’ajoute un effet l’adjuvance de connaissances tragiquement
imprégnées de l’épaisseur humaine des faits. Dans un cas comme dans l’autre, la ligne
narrative que décrit l’évaluation du savoir-faire réinscrit le geste d’Anil dans un ordre
de valeur hétérogène au lieu de l’action, tel ce savoir occidental relégué dans
l’intériorité introspective de l’ex-navire colonial.
52. Habenuas, Jùrgen. « La Modernité un projet inachevé », trad. de l’allemand par Gérard Raulet,
Critique, tome 37, n°413, octobre 1981, p. 950-969.
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La valeur collective dans le récit du retour
« The retum ofthe prodigal », Le sarcasme des premières paroles accueillant Anil dès
son arrivée au Sri-Lanka dénonce une présence jugée importune. faisant intrusion dans
l’intimité familiale (« Mil was aware ofthe stem eyes that were taldng in this
sentimental moment. », ibid. p. 22) comme dans l’institution des savoirs (< “Can you
give a smafl talk [...J on poisoning and snakebite?” [...J this choice was intentional — to
level the playing field between the foreign-trained and the Iocally trained. », ibid.
p. 25), Anil se trouve confrontée à une inhospitalité insulaire devant la conduire, en
dernier recours, à revendiquer une condition de non-appartenance, le statut d’un
détachement officiel:
“Mr. Diyasena, I’ d like to remind you that I came here as part of a human rights
group. As a forensic specialist. I do flot work for you, I’m not hired by you. I
work for an international authority.” (AG, op. cit., p. 274)
Ainsi signifié dans un sentiment de distanciation réciproque, le retour d’Anil n’en
désigne pas moins un état ou mode d’être à l’espace appelé à se modifier dans la durée
du récit. En attestent, outre les fluctuations d’un jugement revenant sur lui-même
(f The application she had made to the Centre for Human Rights in Geneva [...] had
originally been halffiearted [...J », «I wanted to come back », ibid p. 15, 200), les
contacts humains qu’occasionnent les besoins de l’enquête et l’attachement personnel
qui en résulte ( $he was with Sarath and Ananda, citizened by their friendship [...J>,
ibid, p. 200). On notera incidemment que les transformations narratives que subit
l’expérience du retour ne s’inscrivent pas pour autant en marge de l’intrigue, tel un
récit incident à la dérive de la principale diégèse. Décisive dans le déroulement de la
mission, la confiance qu’il s’agit ou non d’accorder à Sarath marque précisément
l’intersection diégétique de l’énigme à résoudre et des relations à nouer pour obtenir
une telle résolution. La capacité d’action d’Anil est ainsi liée à la nécessité d’une
présence réintégrée, ne serait-ce qu’au niveau de l’entente professionnelle, dans la
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réalité humaine insulaire, soit à l’effeetuation, aussi imparfaite qu’elle soit, d’un retour
qui n’est pas simple passage.
Tout en transitant parfois par le pèlerinage nostalgique du lieu revisité, l’essentiel de
cette présence renouvelée au lieu d’origine va se constituer diégétiquement dans les
séquences mettant en contact expatriée et personnages insulaires. Or, parce qu’elles
rendent présentes l’une à l’autre, certes des figures identitaires, mais aussi des
sensibilités corporelles, les rencontres se succédant au fil du roman vont susciter des
rapports évaluatifs d’une certaine intensité physique. Le corps, comme l’explique
Philippe Hamon dans une perspective coordonnant l’idéologie aux multiples formes
d’évaluation dont s’acquitte le discours, fonctionne effectivement dans le discours du
roman comme « un embrayeur idéologique important»:
[...J la main met en jeu le technologique, le regard, l’esthétique, la voix, le
• linguistique, le déplacement l’éthique, et la relation du corps à l’habit constitue
certainement, plus particulièrement, un carrefour normatif privilégié.53
On a déjà pu remarquer qu’à l’encontre de l’emprise désindividuante qu’exerce aux
yeux d’Anil la collectivité sri-lankaise, s’établissait entre la chargée de mission
scientifique et Ananda, artiste issu de traditions culturelles locales, un rapprochement
trouvant expression dans une gestuelle de la compassion : <(He moved two steps
forward and with his thumb creased away the pain around her eye along with her tears’
wetness. It was the softest touch on her face [...J > (AG, op. cit., p, 187). Il importe à
présent de relayer ce point névralgique de l’évaluation romanesque aux témoignages
réitérés d’une intimité que soude le contact physique. Au décalage critique du regard
jeté sur les lieux d’une enfance et adolescence sri-lankaise (< $he had now lived abroad
long enough to interpret Sri Lanka with a long-distance gaze >, ibid, p. 11) se
substitue, dans le récit du retour, la sensibilité partagée du toucher, un rapprochement
surdéterminé dans le rapport physique qui s’étend, par-delà l’ordinaire de retrouvailles
familiales, au quasi-anonymat de figures insulaires (Gamini, Gunesa):
53. Hamon, op. cit., p. 36.
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When Anil leaned back the old woman [LalithaJ was weeping; she put her
hands out and ran them over Anil’s hair. Anil held lier arms. There was a lost
language between them.
As they passed a streetiamp Anil saw that what she was squeezing into his
paims was now bloody water. Stili she didn’t stop, because the movement kept
him [Gunesa] awake, kept him from drifiing into shock. The mutual gestures —
her pull, his giving
— were becoming hypnotic to both.
She touched his shoulder. He [Qamini] brought bis hand up for a moment and
then bis head slipped away and soon she saw lie had fallen asleep [...] She
wouid remember later that Sarath was looking out into the black shift ofthe
sea. (ibid, p. 22, 113, 133)
Fusant dans l’intensité d’un jugement corporel (.< mutual gestures », « the softest
touch »), l’émotion du contact repris n’est toutefois pas maintenue tout au long du
roman. Trois états définissent de fait, dans sa progression, la diégèse inscrivant Anil
dans les limites de l’espace social insulaire. La proximité croissante que suscite la
succession des rencontres (la caresse d’Manda, le sommeil de Gamini, la main meurtrie
de Gunesa) inverse certes un état initial d’éloignement revendiqué, dans lequel se
préparait sans doute l’impulsion de migration (<f As far as Sri-Lankan families were
concemed... », « A husband in tea or a husband in mbber, There was no other
choice >, ibid, p. 199). L’on doit néanmoins relever, dans la distance qui persiste entre
Anil et $arath, l’incomplétude d’une réintégration dès lors tout au plus esquissée:
In ail her time with Sarath, she realized, he had hardly touched her. With Sarath
she felt simply adjacent. Gamini’s shaking her hand in the night hospital, bis
sleeping head on ber lap that one night had been more personal. Now Ananda
had touched lier in a way that she could recollect no one ever having touched
her, except, perhaps, Lalitha. (Ibid. p. 187)
La confiance qu’Anil ne saura témoigner à Sarath, et réciproquement celle qu’elle
accordera à mauvais escient à la figure douteuse d’une autorité que le lecteur est en
droit de penser à la solde du régime répressif marque la limite diégétique d’un retour.
La ligne évaluative que trace l’évolution, dans le roman, d’une communauté de
présences ou d’un (f savoir-vivre » ensemble, se divise ainsi dans un récit bifide. Mors
que ce récit va narrer, sur une première trajectoire, le regroupement humain qu’ effectue
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jusque dans le personnage d’Anil l’épreuve partagée de la crise sri-lankaise, il
dissociera, dans un second parcours narratif deux protagonistes dont le rapport
pourtant essentiel à l’intrigue demeure miné par l’oppression latente qu’Anil continue
d’associer, en la personne de $arath, à la collectivité sri-lankaise. Une telle dissociation
se voit sans aucun doute soumise à une rythmique narrative alternant, d’instants en
moments diégétiques, proximité et rupture. En dépit de sa fugacité, le seul contact
intime réunissant Anil et $arath (« She pressed Sarath’ s hand to the side of her face. »,
IbkL, p. 200) ne s’explique que parce que les séquences de confrontation jalonnant la
durée du roman sont relayées par des séquences conciliatrices susceptibles de
substituer, parfois, une parole confidentielle à la conflictualité des échanges54.
Inversement, le fait qu’il se voit sollicité par Mil et se dérobe ainsi à la logique du don
régissant les autres rapprochements corporels acquiert cohérence dans la récurrence du
doute qui ne se dissipe pas, dans l’incertitude déconcertante qu’Anil semble ainsi
vouloir calmer. Au geste qui rapproche, que répète le récit du séjour d’Anil, l’une des
toutes dernières séquences narratives opposera de fait l’agression du geste qui blesse
He [SarathJ slapped her hard. He was aware ofpeople on the periphery, her
grasp, lier face as it contained fever [...j She was so stunned by his behaviour
she climbed slowly into the van. (Ibid., p. 282)
Loin toutefois de légitimer la méfiance qu’entretient Anil, l’inversion opérée par la
conclusion confirmera précisément une inaptitude à évaluer un climat social que ne
54, On notera incidemment que la mutabilité des évaluations positionnant un personnage par rapport à
l’autre est intérieure à chacun des états auxquels il vient d’être fait allusion. Ainsi, la confrontation
peut-elle porter sur le détail parfois inconséquent d’une compétence technique (« She [...] dove in with
a bellyflop. “Ah, a professional”, she heard him dmwl. », «“ f...] I’m glad you’ve decided on a drunk
by the way. », ibid., p. 48, 162), comme sur la divergence hautement significative d’horizons de
pensée (« “You talk like a visiting journalist” », « Twenty murdered women », ibid., p. 27 et 261) . La
conciliation peut quant à elle procéder du remords ressenti (« She smiled at him, wanting to get over
the fact that they had managed to clash in their flrst sentences. », ibid., p. 17), du conseil proféré
(« “3e carefiil what you reveal.”, ibid, p. 45), voire de la vérité consentie (<‘z “Was it difficuit getting
the permit for us to work in the caves?” “It was difficuit”, ibid., p. 45). La confidence s’établit enfin
dans l’entente parfois réalisée (« “Ml you want when you’re kid is certainty” “Yes.” », «“ f...] These
are not beliefs I hold.” “Neither do I,” she says. », ibid., p. 110, 140) ou dans le privilège du secret
partagé (« I’ll tell you a thing I saw. », ibid, p. 154). Aussi importe-t-il de situer l’effet de dissociation
évaluative produit par l’argumentation romanesque dans la complexité des transformations par
lesquelles il se réalise.
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résume pas la seule expression du pâtir. La gifle fera certes violence, mais à un ordre de
valeur insensible à la nécessité d’agir au sein de la folie répressive qu’il réprouve.
Faisant écran à la duplicité des identités sociales que $arath se voit contraint d’assumer
(« He sensed the hostility in the room. Only he was flot against her. Now he had to
someiow protect himself», ibid, p. 272), la défiance d’Anil révèle une puérilité
évaluative qui, tout comme c’était le cas pour l’usage du savoir-faire scientifique, rend
inopérant le savoir-vivre à laquelle l’a initiée un rapprochement compatissant.
La valeur de responsabilité dans te récit du jugement
La victime à identifier et le contact humain à reprendre avec le lieu d’origine viennent
de révéler une tension narrative que ne parvenait pas à apaiser le développement des
récits. Le nom restitué à un corps immédiatement confisqué disait les limites plutôt que
les compétences d’un savoir qui ne sait s’exercer en-dehors des conditions locales de sa
pratique ordinaire. L’intimité de relations humaines rétablie à la fin du roman dans un
rapport d’hostilité marquait le partage frontalier par-delà lequel une expérience ne
pouvait se partager. Menant les récits à l’incomplétude de leur développement, la
logique narrative du seuil que l’on ne peut franchir est aussi porteuse d’une
vraisemblance argumentatve. On peut à cet égard parler d’un jugement romanesque se
prononçant sur l’impossibilité de prendre part aux expériences localisée sur l’espace dès
lors parcellisé du monde. L’ordre diégétique ainsi conféré au monde du roman tout
comme l’ordre rhétorique constituant l’unité romanesque dans la cohésion d’une vision
vont trouver, dans la trame de l’action responsable, une autre matière à organiser. En
ordonnant le détail de l’intervention internationale dans le déroulement d’une diégèse,
cet autre récit va s’acquitter d’une séquentialisation factuelle qui sera aussi progression
évaluative d’une façon de se comporter au monde.
La confiance refusée découle, on l’a noté, d’une suspicion entretenue par le récit quant
à l’éventuelle participation de Sarath à l’exercice d’une violence collective (< “I don’t
really know, you see, which side you are on — if I can trust you.” », ibid., p. 53). C’est
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en ce sens que l’appréhension devant resurgir avec force à la fin du roman sera dite
dans l’émotion de la peur plutôt que dans les termes d’une insïncérité soupçonnée:
« Ail her fears about him rose again» (ibid, p. 269). Il est toutefois un autre motif
régulièrement invoqué pour légitimer une méfiance pour le moins explicite, soit la
passivité morale, une présence au conflit civil soucieuse de préserver son silence:
“[...J There was a rumor that Nrada’s murder was organized by lis own
novice [...J Those days you didn’t know who was killing who.” Mil said “But
you do know don’t you?” “Now we ail have blood on ouï clothes.”
“Andyou’ve told no one.”
“I have to meet officiaIs, give them summaries ofwhat we’re up to, but to
them ouï investigation is nothing. I haven’t spoken about tins.”
“How cari you bear it.”
“When they took ofi the blindfolded man had to somehow hang on. One hand
on the handlebars, but the other he had to put around the neck of bis captor. It
was tins necessaiy intimacy that was disturbing. They wobbled ofl the mari
with the rifle following on another bike” [...J “What did you do?”, “Nothing.”
(Ibid. p. 48, 153, 154-155)
Signifiée par le jugement évaluant tel et tel personnage, la volonté de soumettre la
déraison du conflit à l’intervention de l’action rationnelle mobilise ainsi tout au long du
roman une évaluation dialoguée oscillant du reproche (c What did you do? » à
l’engagement déclaré (« ‘The truth shah set you free.’ I believe that.” », ibid, p. 102).
Le fait que l’inaction locale s’étende, par le biais du commentaire narratif relayant la
perception du personnage, à un laxisme international tout autant réprouvable semble
destiner Anit à assumer le rôle d’intervenant dont elle revendique la nécessité morale55.
Immigrante pleinement assimilée, mais aussi émigrante malgré elle dans les analepses
du passage à l’Ouest, Anil se fait encore, dans un récit qui n’est plus celui de l’enquête
mais celui de l’acte politico-moral que celle-ci rend possible, une instance géopolitique
55. Anil hoU been sent reports coÏÏected by the various human rights groups before leaving the United
States [...] Requestsfor hetp by parents in their searchfor teenagers were impotent. Stitt, evetything
that coutd be hetU on to in the windstorm oJnews was copied and sent abroad to strangers in Geneva
(Ibid., p. 42)
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toute désignée, que codétenninent une éducation humanitaire occidentale et la
persistance d’un sensibilité insulaire.
Or, le « pouvoir faire» motivant Mil, l’injonction morale qu’elle tire d’une action
devant assumer une responsabilité collective va s’inverser dans la facilité d’une parole,
dans l’irresponsabilité d’un acte de discours accusatif dont Anil ne prendra pas le soin
de mesurer les conséquences : «I think you murdered hundred of us” [...] But now
they were in danger. » (Ibid, p. 272). Certes, la rédaction et la diffusion clandestine du
rapport, sous-entendues prolepsiquement en d’autres lieux du roman, ouvrent
l’intervention d’Anil au Sri-Lanka à la possibilité de développements subséquents.
Prolongements d’une lecture contrainte toutefois de s’effectuer à livre fermé, ceux-ci
ne participent pas du roman, qui n’en dit rien, alors que la séquence du verdict
prononcé face aux autorités constitue le dénouement explicite des répercussions
politiques que connaîtra l’ênquête. Le « savoir-vivre» par lequel Philippe Hamon
désigne les compétences sociales invoquées par l’évaluation romanesque, et que
l’instance d’évaluation qu’est Anil veut réaliser dans l’exercice d’un « savoir-faire », se
résume ainsi dans la pratique d’un « savoir-dire », qui incidemment ramène l’énoncé
moral à une forme comme à une pragmatique juridique, autre forme
d’instmmentalisation concernant ici des comportements éthiques: « it was a lawyer’s
argument ».
Quelques lignes avant la séquence du verdict, cet écart topique entre un usage public de
la parole et l’intégrité de l’action personnelle fera l’objet d’un échange dialogué entre
Anil et le personnage auquel elle va semble-t-il retirer sa confiance : «“You made a
speech about political responsibility”, she said. “ That was a speech,” he replied.»
(ibïd, p. 271)56. La parole n’assumant plus responsabilité de la conduite qu’elle
cautionnait n’en aura pas moins suffi, au tout début du roman (4X politics and its links to
forensic pathoÏogy »), à susciter chez Anil une confiance que les propos tenus par
56. It was only when he spoke in public that he switched to intellectuat and subtie arguments about
potitics and ils tinks toforensic pathology [...J Anil had heard one ofhis talks on ber second night in
Colombo and has been surprised that there where peopte with his opinions in positions ofauthority
[...]“You made a speech about politicat responsibitity.” (Ibid., p. 25 et 271)
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Sarath ne sauront mobiliser (« bis views on the danger oftruth »). Quelle qu’en soit la
sincérité, la volonté d’agir se voit ainsi déterminée d’entrée de jeu par un discours sur
l’action qui restreindra l’intervention d’Anil et auquel en dernier recours celle-ci ne fera
que contribuer un acte d’énonciation. C’est cette équivoque entre l’ambition d’un
vouloir-faire et le savoir-dire dont il se contente que trace, d’un épisode à l’autre du
récit, la ligne évaluative sanctionnant le geste d’Anil. C’est, tout au long du roman, la
maladresse d’une parole importune blessant par son manque de réserves qui annonce,
de « point névralgique» en « point névralgique », un jugement romanesque dont elle se
fait l’expression ramassée57.
L’inachèvement de la trame diégétique ici considérée trouve une illustration exemplaire
dans la distinction entre éthique et morale que théorise Paul Ricoeur dans Soi-même
comme un autre58. En dépit de la procédure énonciative par laquelle Anil se porte partie
plaignante au nom des disparus, malgré la légitimité du rapport devant sanctionner
officiellement les crimes d’État, c’est par une introspection culpabilisée que le
personnage fait sa sortie romanesque:
57. “Where isyour wifr? she askedfinally. “I lost her afew years ago, she did she killed herseif”
“Jesus, I ,n so sony, Sarath. I ‘in so.... “Hisface had become vague. “She had Ieft me afew months
before.” “J ‘n: sony I asked. I atways ask I ‘in too curions. I drive people mad. “Who was she,
Gamini? [...] What would you do with a name? But it wasn’t a question. (Ibitl, p. 46, 252)
5$. [...] je réserverai te terme d’éthique pour la visée d’une vie accomplie et celui de ta morale pour
l’articulation de cette visée dans des normes caractérisées à tafois par la prétention à l’universalité
et par un effet de contrainte [...J On reconnaîtra aisément dans la distinction entre visée et nonne
l’opposition entre deux héritages, un héritage aristotélicien, où l’éthique est caractérisée par sa
perspective téléologique, et un héritage kantien, où la morale est définie par te caractère d’obligation
de ta norme, donc par un point de vue déontologique. On se propose d’établir, sans souci
d ‘urthodoxie aristotélicienne ou kantienne, mais non sans une grande attention aux textesfondateurs
de ces deux traditions t 1) la primauté de l’éthique sur la morale; 2) la nécessité pour la visée éthique
de passer pat le crible de la norme; 3,) ta légitimité d ‘un recours de ta norme à la visée, lorsque la
norme conduit à des impasses pratiques, qui rappelleront à ce nouveau stade de notre méditation les
diverses situations aporétiques auxquelles a dû faite face notre médiation sur 1 ‘ipséité. Autrement dit,
selon 1 hypothèse de travail proposée, la morale ne constituerait qu ‘une effectuation limitée, quoique
légitime et même indispensable, de la visée éthique, et l’éthique en ce sens envelopperait la morale.
On ne verrait donc pas Kant se substituer à Aristote en dépit d’une tradition respectable. Il
s ‘établirait plutôt entre les deux hiérarchies un rapport de complémentarité, que le recoursfinal de ta
morale à l’éthique viendraitfinalement renforcer. (Ricoeur [1990], op. cit., p. 200-201)
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If she were to step into another life, back to the adopted country of her choice,
how much would Gamini and the memoiy of Sarath be part ofher life [...J
Wherever she might be, would she think ofthem? (AG, op. cit., p. 285)
Le sentiment de manquement que ne peut soulager l’achèvement du récit, «the sense
of an ending» faisant défaut, concerne précisément une action, celle du retour
envisagé, par laquelle le personnage semble destiné à se lier et s’engager
personnellement envers autrui. S’y trouve prospectivement interrogée l’intégrité
affective d’Anil mais aussi, plus globalement, une capacité à intégrer dans l’ordinaire
des actions quotidiennes la valeur reconnue aux gestes de l’autre comme à sa douleur.
C’est ainsi, dans les termes de l’analyse ricoeurienne, « sollicitude» et « estime de
soi)> qui ne pourraient s’exercer, ou encore le sacrifice de Sarath qui ne pourrait
obtenir une signification éthique dès lors qu’il ne saurait, à l’Ouest, informer l’agir
comme (f visée À la facilité de la parole qui publiquement dénonce, le roman
oppose ainsi une incapacité du sujet à se porter responsable ne serait-ce que du
souvenir de l’autre : le déplacement du retour signifie l’impossibilité de se promettre
que l’on n’oubliera pas. Dans cette négation de l’acte promissif et une
responsabilisation tout au plus commémorative le roman déconstruit une identité
éthique précisément référée, dans l’analyse ricoeurienne, à la responsabilité de la
promesse:
59. L’estime de soi se rapporte, dans Soi-même comme un autre, à une « évidence expérientielle »
conçue comme nouvelle figure que revêt l’attestation, quand ta certitude d’être I ‘auteur de son propre
discours et de ses propres actes se fait conviction de bien juger et de bien agir, dans une
approximation momentanée et provisoire du bien-vivre (ibid., p. 211). La sollicitude se décompose
quant à elle de la façon suivante : A u-dessus [...] des idées de réversibilité des tôles et de
I ‘insubstituabilité des personnes celle dernière idée étevéejusqu ‘à celle d ‘irremplaçabilité —,je
placerai la similitude, qui n ‘est pas seulement l’apanage de l’amitié, mais, de la façon qu ‘on a dite,
de toutes lesformes initialement inégales du lien entre soi-même et t ‘autre. La similitude est le fruit
de t ‘échange entre estime de soi et sollicitude pour autrui. Cet échange autorise à dire que je ne puis
m ‘estimer moi-même sans estimer autrui comme moi-même. Comme moi-même signfie : toi aussi tu
es capable de commencer quelque chose dans le monde, d’agir pour des raisons, d’estimer les buts de
ton action et, ce faisant, de t ‘estimer toi-même commeje m ‘estime moi-même. L ‘équivalence entre le
« toi aussi » et le « comme soi-même » repose sur une confiance qu ‘on peut tenir pour une extension
de l’attestation en vertu de laquelle je crois queje peux et queje vaux. (Ricoeur [1990], op. cit..
p. 226)
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Parlant de nous-mêmes, nous disposons [...1 de deux modèles de permanence
dans le temps que je résume par deux termes à la fois descriptifs et
emblématiques t le caractère et la parole tenue [...] Le maintien de soi, c’est
pour la personne la manière telle de se comporter qu’autrui peut compter sur
elle. Parce que quelqu’un compte sur moi, je suis comptable de mes actions
devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux significations;
compter sur..., être responsable de... Elle les réunit, en y ajoutant l’idée d’une
réponse à la question: « Où es-tu ? t>, posée par l’autre qui me requiert. Cette
réponse est: « Me voici !» Réponse qui dit le maintien de soi. (Ibid,
p. 143 et 195)
Le maintien de soi du sujet mondialisé ne serait ainsi concevable que dans les limites
occidentales d’une identité de l’idem que circonscrit le peu d’étendue d’une mémoire.
Est-ce l’écho tragique de ce rapport entre faillibilité éthique, sclérose identitaire et
atrophie du souvenir que renvoie la dégénérescence cognitive de l’amie et collègue
occidentale, le récit d’un savoir qui ne sait plus ?0
Entre identité temporelle ou personnelle du caractère et l’ipséité éthique de la
promesse, Ricoeur situe précisément, dans son « herméneutique du sujet », une identité
narrative:
Cette manière nouvelle d’opposer la mêmeté du caractère au maintien de soi
même dans la promesse ouvre un intervalle de sens qui reste à combler. Cet
intervalle est ouvert par la polarité, en termes temporels, entre deux modèles de
permanence dans le temps, la persévération du caractère et le maintien de soi
dans la promesse f...] c’est ce « milieu» que vient occuper, à mon avis, la
notion d’identité narrative f...] l’jdentité-narrative se tient dans l’entre-deux; en
narrativisant le caractère, le récit lui rend son mouvement, aboli dans les
dispositions acquises, dans les identifications-avec sédimentées. En narrativîsant
la visée de la vraie vie, il lui donne les traits reconnaissables de personnages
aimes ou respectés. L’identité narrative fait tenir ensemble les deux bouts de la
chaîne: la permanence dans le temps du caractère et celle du maintien de soi.
(IbkL, p. 150 et 196)
60. But Leafwas iii. It worddget worse [...] She was starting to iose her rnemoiy, fightingfor her 4t.
(AG, op. cit., p. 256) Incidemment, la défaillance éthique se préparant dans l’inconstance d’une
mémoire se réalise également dans l’interférence d’une pulsion mnémonique, qui liera la confiance
accordée au Drperera à l’aura du souvenir paternel (She had wanted to tatk to him about herfather,
knew she had been skirting with the rnemory ofhim since her arrivai on the istand., ibid., p. 180),
Migration et mobilité planétaire effectuent en ce sens une distanciation temporelle et spatiale
déterminant la composition dissipafive du stijet éthique.
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Situées dans la perspective théorique ainsi dégagées, les structures narrativo
argumentatives d’Anit ‘s Ghost présenteraient ceci de particulier qu’elles reconduisent
l’identité migrante à sa permanence occidentale, ne permettant tout au plus à un sujet
pourtant soucieux de sa formation que la conscience négative des carences de son
développement éthique.
Logos narratif: ironie ou induction
Combinant une intri8ue quasi-policière, le récit d’un engagement politique ou encore
celui d’une relation sinon amoureuse du moins affective, Anil ‘s Ghost actualise, dans la
complexité de sa structure diégétique, divers codes romanesques. Énoncé en ces
termes, le fait présente peu d’intérêt critique, évoquant notamment cette combinatoire
par défaut du texte fictionnel dont Northrop FIye proposait une analyse historique dans
L ‘Anatomie de ta critique61. La singularité diégétique d’Anit ‘s Ghost réside sans doute
dans le traitement narratif des trames que le roman entrecroise. Indéniablement, la
reconstitution des faits criminels, la condamnation énoncée tout comme une tension
quelque peu relâchée entre les deux principaux personnages se font les indices d’une
certaine complétude diégétique. De la première à la dernière page, s’observe ainsi une
transformation menant â un état terminal des processus cognitif affectif moral. La
lecture ne s’en achève pas moins par un effet d’irrésolution attribuable au non-
aboutissement de quêtes sous-jacentes la pratique des savoirs scientifico-techniques
ne pourra d’elle-même pénétrer une situation vécue dont elle n’évalue que les données
quantifiables, la relation humaine se limitera à l’empathie d’une sollicitude, l’acte par
lequel devait s’assumer une responsabilité morale vis-à-vis des souffiances étrangères
ne fera qu’exacerber celles-ci. Miii ‘s Ghost se joue en cela du finalisme narratif qui est
61. Fiye, Northrop. Anatomy ofCriticism: four Essays, New York, Athenaum, 1957, p. 12 : f...] when
we examinefictionfrom the point ofview ofform, ive con see four chiefstrands binding it together,
novet, confession, anatomy and romance [...J The six possible combinations oftheseforms ail exist,
and we have shown how the novel lias cornbined with each ofthe other thtee. Exclusive concentration
ofoneform is rare.
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aussi finitude cognitive d’un monde textuel. Parce qu’il use d’un montage de formes
établies pour satisfaire autant que pour contrarier les attentes de lecture qu’il suscite, ce
roman présente à bien des égards la composition ironique décelée dans un roman dit
postmoderne. Dans son étude du postmodernisme canadien, Linda Hutcheon a ainsi pu
relever combien l’écriture ondaatjéenne exploitait l’ambivalence ou mieux encore la
plurivalence générique:
[...J metafictions like Ondaatje’s Corning Through Slaughter deliberately forced
the reader to separate life and art, biography and fiction, at the same time as
they strncturally unite them [...] a metafietional autobiography, a seif-aware,
seif-reflexive fictionalizing ofone’s own life, or ofthe roots ofthe personal
past. The most successfiil example ofthis mode in this period was certainly
Michael Ondaatje’ s Running in the Farnity (1982), in which the author sought
to write the history ofthe people ofhis familial past, to “touch them into
words” 62
La réflexivité ironique du procédé est au moins double. Elle concerne tout d’abord une
pratique littéraire qui se joue des canons dont elle use
To overlap with histoiy, biography, and autobiography, to challenge the
boundaries ofthe novel genre, was one way for novels to work within the
conventions of realism ami stili contest them.63
Elle se rapporte ensuite au type de critique sociale que rend possible une
fictionnalisation romanesque de l’histoire devant imaginer son objet. C’est à ce propos
In flue Skin ofa Lion qui se voit attribué « the power to name the unamed of histoiy »:
[...J the power to change how we read history and fiction, to change how we
draw the unes we like to draw between the real and the imaginary. The cx
centric, those on the margins ofhistoiy — be they women, workers, immigrants
(or writers) — have the power to change the perspective of the centre, and that
power is given voice in In the Skin o! the Lion.64
62, Hutcheon, Lînda. The Canadian Postmodern. A $tudy ofConternporaty EngÏish-Canadian fiction,




On ne doutera pas qu’Anît Ghost use également, et à bien des égards plus encore, du
modèle métafictionnel en vue de redresser une victimisation redoublée dans
l’effacement du nom. L’argumentation narrative, telle qu’elle concerne toutefois
l’expérience migratoire et la mondialisation par laquelle celle-ci se prolonge, ne partage
toutefois aucunement l’ambivalence romanesque d’une déposition imaginée. L’absence
de clôture diégétique ne saurait non plus être ramenée, à cet égard, à un simple exercice
de composition f( mimotextuelle» qui cultiverait l’hybridité constitutive du genre
romanesque en vue de soustraire le récit ainsi produit à toute unité définitoire65. Le flou
générique qu’entretient la facture diégétique du roman ne s’accompagne pas moins
d’une grande constance axiologique laissant peu de marge à l’indécidable ou à
l’équivoque au sein des effets de valeur produits et agencés par le texte. Par trois fois,
la quête dont est investi le personnage d’Anil n’aboutit pas précisément parce que, par
trois fois, un ordre de valeurs prévient la mobilité axiologique vers laquelle tend une
instance d’évaluation. Savoir humanisé, appartenance collective, et responsabilisation
morale sont sans cesse renvoyés à des pratiques foncièrement individuantes, résistant
par le fait même à une tentative de rapprochement insulaire l’usage du savoir produit
un agent investi d’une capacité autonome d’action, le rapport social n’est envisagé que
par inclusion compatissante de l’autre dans la sphère intime du privé, le comportement
moral institue un sujet d’énonciation jouissant de l’autorité d’un pouvoir-dire. La
trame de chaque récit est précisément nouée d’itérations confirmant, découverte après
découverte, parole après parole, l’impossibilité du rapprochement axiologique
entrepris, et l’incompatibilité idéologique qui en découle. Parce que la répétition de
l’échec définit ainsi cette quasi logique narrative en fonction de laquelle s’organise la
progression des récits considérés, ce sera précisément la figure de l’induction narrative
que nous préférerons, en conclusion de cette analyse, à celle de l’ironie.
65. Le concept de mimotexte est ici entendu selon l’acception très large que 1m reconnaît, initialement,
Gérard Genette dans Palimpsestes (Paris, Editions du Seuil,19$2, p. 92) J’ai confondu jusqu ‘ici,
sous le terme général de mimotexte et sans trop de précautions (ou peut-être, au contraire, sans
prendre trop de risques) les divers régimes de t ‘imitation stylistique, qu ‘il n y avait pas lieu de
distinguer dans ces considérations très générales
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2.3.6 Le faire persuasif comme transposition-traduction
Au fil des analyses, la démultiplication des trames diégétiques dispersées sur plusieurs
personnages, les inversions analeptiques du récit focalisé sur l’héroïne ou encore les
transformations narratives rythmant, par leurs successions et leurs répétitions, l’intrigue
principale, se sont avérées produire des effets persuasifs quant à la composition
axiologique du roman. Nous avons ainsi pu relever l’effet d’intégrité que produit avec
régularité la conduite qu’informe l’insularisme. Nous avons également été attentif à
l’effet d’authenticité accompagnant le rapprochement idéologique tenté par Anil. Nous
avons enfin souligné le principe inductif semblant conférer une cohérence quasi logique
à un récit qui, invariablement, aboutit à l’échec.
«Ensembles argumentatifs » délimités indépendamment les uns des autres, l’éthos, la
pathos et le logos narratifs réfèrent-ils collectivement Anil s Ghost à un discours
persuasif homogène? Au vu de la complexité narrative du texte romanesque soumis à
questionnement, mais aussi des retournements argumentatifs qui s’y opèrent, on notera
d’emblée la difficulté d’une réponse univoque. Aussi préférerons-nous, à la statique
d’une typologie à classes distinctes, la dynamique d’une sériation des types
«pragmatiques » que dégage Mbert Halsali en s’inspirant largement des travaux de
Philippe Hamon. Le discours persuasif dont il est fait usage dans Anil Ghost peut en
ce sens être caractérisé comme une séquentialisation de schémas argumentatifs discrets.
Nous distinguons trois états dans cette séquence. Le point de départ que nous nous
donnions, subséquemment à l’étude de l’énonciation argumentative, est conforme à la
structure du récit hyperbolique mises en constant rapport d’opposition dans le
système des personnages comme dans les séries énonciatives, les axiologies insulaire et
occidentale ne laissent aucune ambigmté quant aux deux univers de valeurs scindant
l’espace de valorisation du roman, À l’équilibre d’un tel partage, succède une tentative
de recoupement déplaçant le « faire persuasif» du texte romanesque vers le modèle du
récit oxymorique. Mise en confiance par l’éthos « caractériel» des personnages
insulaires, mais aussi pathémiquement motivée par un insularisme latent, l’instance
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d’évaluation qu’est Anil va chercher à assumer simultanément deux codes axiologiques
dont on sait l’incompossibilité structurelle. Le logos en fonction duquel s’effectue la
« reconfiguration» narrative de la chronologie des faits mis en récit va toutefois
imposer à plusieurs reprises la loi du tiers exclu. On notera dès lors l’impossibilité, pour
cette même instance, de se rétablir dans la dissociation initiale de ses jugements. La
critique de l’insularisme comme l’apologie de l’occidentalisme se sont vus révélées à
leurs excès respectifs. Le cadres de valeurs projetant les comportements insulaires dans
un régionalisme meurtrier n’en demeure pas moins entaché des violences qu’il promeut.
Quant à l’exercice conjugué du savoir instrumental et d’un individualisme légiféré en
droit, il se trouve sollicité par le sacrifice de l’adjuvant idéologique possibilisant la
production du rapport officiel. Anil
— mais aussi le lecteur virtuel — accède ainsi à
un état d’x indécidabilité argumentative» caractéristique du récit non pragmatique. La
seule certitude qui prévaut est précisément celle qui prive les deux discours
idéologiques de leur capacité à légitimer et motiver l’agir, soit l’inscription localisée de
valeurs exigeant du sujet migrant qu’il concède à telle ou telle localisation. Cet aspect
du récit non pragmatique mérite d’être souligné. fi met effectivement en relief un
dysfonctionnement évaluatif renvoyant non pas à un simple état de plurivalence et aux
mutabilités d’un jugement, mais à la dépréciation proprement idéologique d’un ordre de
valeurs ne conférant plus au sujet qu’il institue la légitimité apriorique, universelle et
non contingente, de sa cohérence. En dépit des réserves que nous émettions quant à la
facture ironique du roman, Anil ‘s Ghost reverserait à une contemporanéité romanesque
que singularise, axiologiquement, l’indécidable.
Albert Halsall prend soin de souligner combien la structure argumentative du récit
« vraiment » non pragmatique s’opacifie dans une littérature (f “scriptible” moderne et
post- ou méta-moderne. >, notamment si on la compare à 1’ indécidabilité
dlimeuvièmiste que relève Philippe Hamon. fi n’est toutefois pas inutile de retourner
à Texte et Idéologie en vue de préciser, sinon la complexité des perturbations
66. Halsafi, op. ciL, p. 77.
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argumentatives introduites dans le schéma oxymorique, du moins la conjoncture
évaluative qui paraît les motiver.
Établi entre deux ordres de valeurs à distance géographique l’un de l’autre, le rapport
dissociatif qu’actualise initialement l’axiologie du roman trouve une désignation
satisfaisante dans la figure de l’hyperbole. Il y aurait, d’une part, un savoir objectif et
formalisable maîtrisant les données qu’il produit, il y aurait, de l’autre, un mode de
connaissance interprétatif car déterminé par la présence historique du sujet à son objet.
On trouverait ici, soit à l’Ouest, la revendication d’un individualisme émancipateur, on
trouverait là, au Sri-Lanka, une assertion identitaire fondant sa légitimité dans la génèse
culturelle d’une appartenance collective. En sous-jacence à cet écart quelque peu
caricatural qui concerne des contenus évaluatifs, eux-mêmes idéologiquement
« grossis », se creuse toutefois une divergence renvoyant à des pratiques évaluatives.
Dans son ensemble, l’axiologie insulaire est çaractérisable par son « syncrétisme
normatif», procédé évaluatif consistant à actualiser dans un acte ponctuel une pluralité
de registres normatifs67. Le savoir-faire professionnel faisant le renom de Gamini est
aussi un savoir-vivre apprécié de ceux qui l’entourent. Le savofr-dire de Sarath atteste
de sa compétence moral. Le savoir-voir d’Ananda, que ne motive aucun acte de
contemplation feligieuse, est également expression d’un savoir-vivre:
He looked at the eyes that once belonged to a god. This is what he feit. As an
artificer lie did not celebrate the greatness of a faith. But he knew if lie did flot
remain an artificer he would become a demon (AG, op. cit., p. 304)
À l’opposé, Anil va d’ordinaire, soit dans le milieu idéologique que définit l’Occident
romanesque, faire usage distinct et spécifique des normes qu’elle invoque. Or, ce que
va tenter d’effectuer le personnage d’Anil de retour au Sri-Lanka, c’est de dupliquer,
dans l’ordre évaluatif embrassé à l’Ouest, ce cumul normatif conférant une pertinence
étendue à des valeurs dès lors communicantes. Ce procédé est celui que Philippe
Hamon, commentant les stratégies de « textualïsation» propre à « une certaine ère de
67. Hamon, op. cit., p. 32.
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soupçon idéologique », désigne du nom de «transposition-traduction »68. Il est à noter
que, dans Anil ‘s Ghost, la transposition-traduction concerne tout autant
l’interpénétration du savoir scientifique, d’une responsabilité morale mondialisée et
d’un certain communautarisme, que la jonction des valeurs occidentales
— adoptées,
revendiquées — et des valeurs insulaires — transmises et à certains égards assimilées.
C’est dire que la transformation visée par Anil opère synchroniquement sur un ordre de
valeur, mais aussi diachroniquement dans la durée de ce que l’on pourrait appeler le
vécu ou l’expérience évaluative. Nous tirerons deux remarques d’une telle
complexification du faire persuasif à l’oeuvre dans le roman.
Dans un premier temps, il devient manifeste que le thème traductif concerne le récit
qu’est Anil Ghost par delà l’évidence de telle ou telle thématisation diégétique.
Intervenant à divers moments du récit, l’exercice scolaire initialement donné comme
point de comparaison ou encore le mot dont on interroge le sens s’effacent en dernière
analyse devant la constance diégétique d’un effort de traduction s’opérant d’un univers
de valeurs à l’autre, Exacerbée par une conscience migrante soucieuse d’assumer les
stratifications de sa mémoire évaluative, ta tentative de transformation narrée dans
Anil ‘s Ghost recoupe en cela le geste que laina Sanga attribue à Gibreel dans The
Satanic Verses: «
...j trying to retrieve and re-inscribe one world with another
through the act of translation. »69
On s’empressera toutefois d’ajouter, deuxième remarque, que cette tentative de
traduction prend précisément pour modèle une relation syncrétique dont elle ne
parvient pas à reproduire concrètement, soit dans le détail des pratiques auxquelles se
coordonne l’agir du personnage migrant, la combinatoire hétérogène. À titre
d’interconnectivité exponentielle, la mondialisation ne s’effectue pas dans la traduction,
mais elle est le telos que celle-ci projette au-devant d’elle-même, mais aussi l’arche
d’un manque à combler. Narrème de la mondialisation, la traduction le serait dans
6S. Hamon, op. cit., p. 222.
69. Sanga, op.cit, p. 72.
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Anit Ghost non parce qu’elle saisit l’essence d’une action globalement transformative
(« Gibreel, “the great transformer” », ibid, p. 71), mais parce qu’ elle signale la
contrariété ou complication narrative, tout comme l’anxiété ainsi suscitée, d’une
transformation sans cesse reconduite à son incomplétude. Après la fragmentation
historiographique de 1’ Hommeflambé, Anil ‘s Ghost donnerait donc à lire le roman
d’une femme <f traduite », dont l’agir ne s’ouvre pas à l’étendue d’« infinite
possibiitïes » mais à une possïbiisation finie que domine une logique disjonctive,
l’« ici ou là» de la migration.
2.4 1NTERCONNECTWITÉ ET MONDIALISATION
L’ effet proprement persuasif de la métaphore, dans la perspective néorhétorique de
Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tytecà, est de taire son propre fonctionnement
tropologique. La vraisemblance de la fusion entre phore et thème repose ainsi sur une
apparence substitution de fonction conférant au « comme» non plus le rôle d’un
opérateur quasi analogique mais l’autorité du signe de réciprocité. L’argument
métaphorique tendrait ainsi vers la forme de la métaphore in absentia.
Cette remarque n’est pas sans pertinence eu égard à l’usage critique de la métaphore
auquel recourt Jaina Sanga dans son étude sur Salman Rushdie. Si traduction et
mondialisation désignent chez Rushdie, à titre de signes romanesques et sous certains
aspects, une condition postcoloniale, la comparaison est de fait substantialisée dans
l’unité biographique de l’énonciateur faisant usage de la parole romanesque. À l’usage
citationnel du « translated man », Jaine Sanga ajoute effectivement celui, qu’elle
assume en son nom propre, de l’homme mondialisé:
[...] as we consider the trajectory ofRushdie’s writing within various
metaphoric ftameworks, what is notable is the extent to which Rushdie hhnself
as a representative example of the many interrelated polemics of migration,
translation, hybridity, and blasphemy, has become a metaphor ofglobalism.7°
70. Sanga, op. ciL, p. 131.
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Or, cet anthropomorphisme métaphorique permet de suggérer que l’oeuvre n’évoque
pas simplement, par métaphore interposée, mondialisation ou traduction dans leur
rapport au postcolonialisme. C’est précisément Rushdie qui, en qualité d’agent
sémiotique que désigne la métaphore traduisante ou globalisante, produit des signes qui
traduisent ou mondialisent:
This globalism is articulated flot only in Rushdie’s notoriety but also in his
emdition, and in his responsibility as author to write the current historicat and
political moment. His fiction has become the site were irreconcilable systems
coude, where ontological questions suggest that works of art be intimately and
anxiously involved in the dialectic ofhistory.71
Les figures romanesques de la mondialisation et de la traduction acquièrent en ce sens
un plein statut performatif La mondialisation est quelque chose qui s’accomplit dans le
roman, qu’accomplit de fait celui-ci, notamment par voie d’une écriture qui traduit: les
exemples d’indianisation de la langue anglaise relevés par laina Sanga servent tout
autant à approprier « the English language and transforming it » (fonction traduisante)
qu’à suggérer (f the instability of things » (fonction mondialisante). Sans aucune
ambition exégétique ou comparatiste vis-à-vis de l’oeuvre romanesque de
Salman Rushdie, notre propos est de dégager avec quelque précision l’usage
particulièrement dynamique ici reconnu à la traduction. Au-delà des limites discursives
de la critique littéraire, celui-ci peut ainsi être mis en rapport avec d’autres analyses de
la mondialisation, entendue comme un ensemble de transformations collectives et
objectivables. C’est ainsi que, s’interrogeant sur les implications sociales et culturelles
des pratiques migrantes, Nikos Papastergiadis exploite dans The Turbulence oJ
Migration une conception de la traduction singulièrement analogue à ce qu’en dit
Jaina Sanga à propos de Salma Rushdie72. On y retrouve la valorisation d’une action
(f transformative », qui cultive un sentiment migrant d’instabilité constitutive, mais qui
surtout produit sans cesse de nouvelles configurations signifiantes, une
71. Ibid.
72. Pastergiadis, Nikos. The Turbulence 0fMigration. Globalization, Deterritorialization and
Hybridity, Lendon, Politv Press, 2000.
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«interaction » hybride:
The migrant by vii-tue ofbeing dislocated, from his or her context oforigin in
which certain conceptions of the world were secured, and being slightly
adjacent to the given views in the new context, feels the gap between the
“semiotic” and “the symbolic” ail the more paipably. It is this process of
transiating the previously known together with the unknown into something
that is knowable that creates a siippage between naming and associations, and
engenders new meanings. This dynamic relation between experience and
representation distinguishes the migrant’s coming into language again, and
validates the transformative daims that the critical discourse associates with this
practice [. - J The hybrid has no prior or ultimate identity, and this makes it seem
potentially treacherous and constantly unstable, for it acknowledges that ail
identity is forged out of the ongoing interaction between the elements of
difference that are the grist of translation.73
Appréhendée plus globalement, la correspondance qui s’établit ainsi d’une figure du
traduire à l’autre est à inscrire dans un ensemble de réflexions théoriques où domine, eu
égard à la mondialisation, une thématique de ce que nous nommerons
l’interconnectivité. L’incessante « interaction)> d’éléments distincts, la production de
significations inédites ou encore une possibilisation sans égale sont autant d’aspects que
thématise, eu égard aux processus de mondialisation, la critique sociologique ou
culturelle
What globalization means in structural terms, then, is the increase in the
available modes oforganizing: global, transnational, international,
macroregional, national, microregional, municipal, local, institutional.
Globalization increases the range of organizational options, ail of which are in
operation simultaneously [..J Structural hybridization or the increase in the
range of organizational options, and cultural hybridization, or the doors of
ïmagined communities opening up are signs of an age ofboundary crossing.
The process ofglobalization [..J does not seem to be producing cultural
uniformity; rather it makes us aware of new levels of diversity. If there is a
73. Ibid. p. 136 et 143. Les passages suivants, relevés dans Salinan s Rushdie Postcolonial
Metaphors. offrent de bons points de comparaison Rushdie points toward the tnfinite possibilities of
translation, and sees it as a positive phenomenon in which die process ofbeing “born across”
constantly opens up new avenues [..J Rushdie ‘s writing generates an uncanny ambivalence about the
nature oflanguage, and concomitantty, about our relationship to the world. Ne ïs interested in
depicting a sense ofincompteteness, especially in the context oflanguage, which he represents not as
an immutabte fruth, but a changeable politicat and social construction (Sanga, op. ciL, p. 55 et 65)
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global culture it would be better to conceive of it flot as a common culture, but
as a field in which differences, power struggies and cultural prestige contests
are played out. [...] the globalization process should be regarded as opening up
the sense that now the world is a single place with increased contact becoming
unavoidable.
If we consider the phenomenon of world music (World Music, Rap, Rai,
Reggae, etc.) are we to understand it culturally as a new commodification ofthe
Other which reinforces self-identity: the centre affirming itself in the exploration
ofthe peripheries? [...J there is contaminations such that the hybridization is
proliferating; the margins asserts themselves other than margins (it is flot
traditional music, i.e. music other than that of a dominant tradition), decenter
the centre, creating a third culture winch cannot be recuperated.74
«Structural hybridization » and « third culture» tentent précisément de définir la
contemporanéité de conditions sociales et culturelles renvoyant à de « new levels of
diversity ». Dans les romans de Salman Rushdie tels que les interprète Jaina Sanga, la
pratique de la traduction intersecte sur un double plan ce cadre théorique. Dans un
premier temps, le roman peut se lire comme narrativisation de la mondialisation : l’acte
migrant de traduction dont s’acquitte Gibreel en « tropicalisant », dans The Satanic
Verses, l’espace de migration compte très certainement comme une hybridation
structurelle coordonnant une localisation double. Dans un second temps, le caractère
traductif d’une écriture transformant et commentant, par son usage de la forme
romanesque associée à un certain hégémonisme, langage et pratiques littéraires, atteste
d’une performativité romanesque s’indexant sur un processus de mondialisation
culturelle ni indien, ni anglais, le roman opère une décentralisation par laquelle
s’affirme une nouvelle forme et de nouvelles fonctions romanesques.75
74. Pieterse, Jan Neverdeen « Globalization as Hybridization », ISS Working Papers. n° 152, The
Hague, 1993, p. 6 et 13; Featherstone, Mike. Undon?g Culture. Globatization, Poshnodernism and
Identity, London, Sage, 1995, p. 14 et 102; Cliambers, lain. Migrancy, Culture, Identity, London /
New York, Routiedge, 1994.
75. Le concept de « third culture » trouve une application manifeste dans la lecture que Jaina Sanga
propose de Shame, liant un effet de décalage narratif à la spécificité d’un usage ironico-critique de la
forme romanesque (qui n’est pas sans rappeler les historiographic metafictions de Linda Hutcheon):
What is the purpose ofthe narrator “offcentering”, ofctaiming that he is flot reatly depicting o
realistic picture ofPakistan, but is rather attempting a more general rendition ofrepression and
184
Au vu de l’interconnectivité mondialisante qu’introduit dans la lecture critique de
laina Sanga le thème traductif que dire de cette même interconnectivité telle que
l’intercepte la traduction à titre de thème narratif dans AniÏ Ghost? Retrouve-t-on ici
le caractère littérairement réactionnaire qu’Arun Mukherjee associe à une écriture
migrante s’aliénant dans l’exotisme ? Faisant un large accueil diégétique à l’épreuve
qu’essuie un personnage occidentalisé signifié aux limites de sa mondialisation, le
roman dresse-t-il un écran de fumée postmoderne qui, pour filer d’un roman à l’autre
l’analyse de
Danielle Miller, détourne l’attention du lecteur de la crise civile sri-lankaise ?76 Il est de
fait une autre lecture envisageable de ce que nous avons assimilé dans Anit Ghost à
un narrème contrariant quelque récit optimiste de ta mondialisation. Les fruStfatiOns
rythmant le retour d’Anil ne sont pas en effet sans focaliser la lecture sur une tension
nous semble-t-il inhérente aux théorisations privilégiant le modèle d’une diversification
exponentielle.
Concevoir sous cet angle l’importance de la traduction dans Anit Ghost exige que
l’on assume en premier lieu ce qu’affirme, à sa façon, le roman quant à une
mondialisation objectivable dans les faits. L’idée d’un espace géographique, social et
culturel sur lequel se tisse une multiplicité de relations nous paraît inscrite de façon
détaillée dans le roman. On a ainsi pu noter, en ternies de configurations familiales et de
processus de socialisation, la déterritorialisation liée aux pratiques de formation et de
professionnalisation ou encore l’ordinaire des diasporas. L’élargissement transnational
des structures sociales concernent quant à lui différentes sphères d’activités: on
rappellera brièvement l’internationalisation des systèmes juridiques, la
mukilatéralisation des économies, mais aussi une planétarisation des mouvements de
oppression? [...1 By self-consciousty rrying to avoid the recounting ofhistoiy that would include the
Ïist ofinappropriate subjects, the narrator infact effectivety rehearses that very history. (Sanga, op.
cit., p. 59-60)
76. Miller, Danielle. « Postmodemism: ourgeois Smoke Screen or Ethical Philosophy. A Companson
of Michael Ondaatje’s Coming Through Slaughter and Hubert Aquin’s Neige Noire », British Journal
ofCanadian $tudies, vol. 8, n°2, 1993, p. 211-217.
185
dissidence et de résistance. En ce qui concerne la représentation des espaces
d’appartenance, le roman va de fait jusqu’à contrer l’hégémonie d’une mondialisation à
modèle unique (occidental) dans l’évocation d’un espace concurrentiel, suscitant des
sentiments d’indianité. Or, c’est précisément en rapport à cette cartographie
romanesque particulièrement détaillée de la mondialisation que s’impose avec force la
singularité des échecs répétés d’Anil, personnage que l’on sait pourtant à l’aise
« whether on the Bakerloo une or the highways of Santa Fe ».
Afin de faire ressortir le caractère programmé plutôt que contingent de tels échecs nous
userons d’un modèle théorique fréquemment invoqué pour rendre compte d’une
mondialisation particulièrement interactive. Nous pensons ici aux rapport de
codétermination que désigne, dans les analyses de Roland Robertson, le terme de
« glocahzation»:
My emphasis upon the signiflcance ofthe concept ofglocalization has arisen
mainly from what I perceive to be major weaknesses in much ofthe
employment of the term “globalization”. In particular, I have tried to transcend
the tendency to cast the idea of globalization as inevitably in tension with the
idea of localization. I have instead maintained that globalization
— in the
broadest sense, the compression of the world
— has involved and increasingly
involves the creation and the incorporation of locality, processes which
themselves largely reshape, in tum, the compression ofthe world as a whole.
Even though we are, for various reasons, likely to continue to use the concept
of globalization, it might wefl be preferable to replace it for certain purposes
with the concept of glocalization.77
La pertinence du modèle réside à notre sens dans son caractère génératif duquel
découle une explication plutôt qu’une simple attestation de la densité des relations
définissant une conjoncture mondialisée. On notera à cet égard les investissements
théoriques dont est porteuse, dans l’analyse sociologique de Roland Robertson, la
boucle rétroactive enchaînant à la production du local sous l’impulsion d’une
77. Robeflson Roland. « Glocalization: Time-Space and Homogeneïty-Heterogeneity» in
Featherstone, Mike; Lash, Scott; Robertson, Roland. (sous la dir. de) Global Modernities, London.
Sage, 1999, p. 40.
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conjoncture globale, la reconfiguration de cette même conjoncture au contact des
contextes locaux mondialement constitués. D’une part, la capacité de cette matrice
« glocalisante » à produire des rapports constamment renouvelés et inédits entre les
niveaux mondiaux et locaux des pratiques collectives est envisagée comme « a
distinctive feature of globalization ». D’ autre part, et plus polémiquement, l’assertion
d’un telle productivité propre à la mondialisation est précisément destinée à contrer une
conception nivellante, car délocalisante, de la mondialisation.
Si c’est ainsi sous la double impulsion d’une localisation du global, premier schéma de
glocalisation, puis d’une globalisation subséquente des perspectives « glocales»
initialement produites, qu’opère la mondialisation, on peut tenter d’en décomposer une
à une chacune des étapes dans Anil ‘s Ghost. Eu égard à la relation s’établissant du
global au local, quelque chose analogue à cette « compression ofthe world » évoquée
par Roland Robertson produit bél et bien dans le roman une réponse sous la forme de
discours sur le monde dont on a pu relever le caractère local, C’est ainsi qu’Anil
perçoit la mission internationale et la situation mobilisant une attention élargie dans les
termes d’une extension mondiale des pratiques et valeurs ayant cours en Occident.
Outre le localisme, on peut encore citer comme premier effet de « glocalisation » les
comportements migrants grâces auxquels un sujet relocalisé particularise son rapport à
la diversité du monde. Pour l’essentiel Anil cultivera le détachement d’une
désappartenance que confirme la pratique d’une mobilité planétaire. Il lui arrivera
toutefois de tenter une marginalisation en reconstituant, dans l’intimité du couple, une
appartenance communautaire décalée sur le lieu de déplacement. On pourrait également
parler à certains égards d’une assimilation par laquelle est intériorisée la hiérarchisation
des espaces mis en rapport. Détachement, assimilation et marginalisation définissent
précisément des stratégies de glocalisation grâce auxquelles le sujet migrant réinvente
localement sa présence au monde.
Si l’on considère en retour le mouvement par lequel les effets de localisation procédant
d’un contact initial avec le monde reversent au contexte global les informant, on
remarque toutefois que devient inopérant le renouvellement des relations. La mise en
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rapport de l’occidentalisme et de l’insularisme à la faveur d’une conjoncture
internationalement constituée se solde par un conflit des énonciations ne reconfigurant
aucunement le monde tel qu’il se conçoit dans les discours qui le disent. Le principe
génératif d’implication réciproque bute ici sur ce double aspect des discours sociaux en
fonction duquel ceux-ci assument des fonctions régulatrices spécifiques à l’état du
dicible et du concevable, dans une communauté donnée, tout en totalisant à l’échelle
d’une vision du monde l’ordre du vraïsemblable qu’ils génèrent. Le discours sur le
monde produit à l’Ouest met à la disposition d’Anil un cadre évaluatif ne lui permettant
de prendre part à la réalité du monde qu’à titre d’instance précisément localisée, ce que
ne manquera pas de lui reprocher un interlocuteur sensible à leurs écarts idéologiques
en dépit de la situation mondialisée qui les rassemble. L’action réciproque entre
« homogenizing and heterogenizing tendencies» s’inverse de nouveau dans l’inertie
d’un blocage dès lors qu’est considéré, non plus le discours des personnages, mais le
détail de leurs actions. « [...J in Okiahoma [sheJ became caught up in the application of
the forensic sciences to human rights» (AG, op cit., p. 145) : acquises à l’Ouest, la
pratique du savoir comme celle de la justice anticipent le monde dans les applications
qu’elles y projettent. Nous avons là un parfait exemple de glocalisation ou prise en
compte du monde donnant lieu à de nouvelles conditions locales, en l’occurrence à de
nouveaux parcours de formation. Située dans le contexte mondialisé de l’enquête
internationale, l’exercice de ces pratiques pâtira toutefois d’une délocalisation à laquelle
l’agent occidental ne sait s’adapter. Réintroduite dans le circuit mondialisant, la
gloçalisation s’enraie tel un nouvel impérialisme, centre localement inventé qui
s’infirme plutôt qu’il ne s’affirme dans l’exploration de ses limites. On ne s’étonnera
pas de fait du parallélisme qui s’établit ainsi entre discours et pratiques, ces dernières
définissant un autre mode d’encodage collectif de l’activité sociale.
7$. Ce lien étroit entre valeur et activités sociales conduira précisément Fernand Dumont à définir
l’idéologie en termes de pratiques, qui « se constituent par répétitions [...] se refont dans des
circonstances et dans des lieux précis [...] se reproduisent dans des institutions dont c’est la principale
raison d’être » ou encore « délimitent des situations qui concernent un mode original du devenir
collectif » (Dumont, fernand. Les Idéologies, Paris, Presses universitaires de France, 1974. Ibid,
p. 74et 103)
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Le récit de l’échec répété que nous offre Anit ‘s Ghost ne représente donc pas à notre
sens une idiosyncrasie romanesque. S’y précise une difficulté théorique eu égard à la
mondialisation qu’a parfaitement saisi frederick Bueil dans National Culture and the
New Global Systems
[...J in circulation on contemporaiy knowledge circuits, we find flot only
theories of heterogenizing world systems, but also an increasing heterogeneity
of world-systems themselves, ail ofwhich, from anticolonial to postmodern
formulations, correspond to widely held perspectives on the contemporary
globe.79
Soucieux de rendre compte de processus de mondialisation que n’appréhende
qu’imparfaitement le statisme des modèles juxtapositionnels du pluralisme culturel ou
encore, et précisément, de ceux, globalitaires, des « world-systems »,
Roland Robertson produit ironiquement un modèle nivelant à certains égards
l’hétérogénéité constitutive de la mondialisation, ce que la diversité qu’elle met en
relation contient de « power struggies» et <‘s cultural prestige contests » (Featherstone,
supra, p. 183). L’un des enjeux théoriques d’une mondialisation conceptualisée comme
structure de relations est précisément de se doter d’un appareil conceptuel sensible à la
diversité des relations susceptibles de structurer collectivement l’activité humaine.
Thématisant la traduction par les échecs qu’elle signifie, le roman de Michael Ondaatje
n’a bien évidemment pas pour visée d’apporter quelque curieux rectificatif romanesque
aux théorisations sociologiques de la mondialisation. Par ce choix, AniÏ’s Ghost ne s’en
montre pas moins sensible à un aspect des processus de mondialisation qui à la fois
concerne et déborde le roman. Anil, en qualité de traductrice ou quasi traductrice, subit
l’épreuve d’une activité saturée d’exigences normatives, que domine dans sa pratique la
conformité à des patrons énonciatifs eux-mêmes co-définis en rapport à des attitudes
langagières et des sentiments d’appartenance locutoire, où le doute quant à la rigueur
79. Bueil, Frederick. National Culture and the New Global System, Baffimore I London, The John
Hopkins University Press, 1994, p. 324. À propos du rapport entre pratiques et récit, nous renvoyons à
la sous-section de l’étude que Paul Ricoeur consacre à l’identité narrative dans Soi-même comme un
autre, que conclut la remarque suivante : «Telles sont quelques-unes des complexités de l’action sur
lesquelles l’opération narrative appelle l’attention, dans la mesure même où elle se tient à son égard
dans une relation mimétique. » (Ricocur [1990J, op. cit., p. 186, nos italiques)
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tenninologique ou la maîtrise de sa propre langue s’immisce constamment, et dont la
pertinence n’est jamais établie80. Pour qui effectivement Anil tente-t-elle de traduire la
situation locale ? Les institutions occidentales ne semblent destinées dans le roman qu’à
conserver à perpétuité le linceul officiel des disparus, semblables en cela à quelque
chambre mortuaire réfrigérée (< Over the years complaints [...] liad been sent to
Switzerland and resided there, glacierlike », AG, op. cit., p. 16). De fait, (f Nobody at
the Centre for Human Rights was very hopefiul [...J » (ibid) « Moving with only one
arm oflanguage [...J » dit au long du roman la tâche pénible d’une équivalence qui ne
peut s’établir, bute sur les signes («“What’s that? Are those names” >, ibid, p. 165),
révèle un état de manque (« “I need to know what you think. I need to break things
apart [...] », ibid. p. 259). Cette thématique de la tâche traduisante est d’autant plus
notable qu’elle contraste avec la mise en valeur, d’ordinaire, d’une toute autre tâche,
soil celle du traducteur: Jaina Sanga comme Nikos Papastergiadis s’appuient sur la
téléologie benjaminienne d’un contact fusionnel, visée du « pur langage ». De la tâche
de traduction à la tâche du traducteur on peut noter que s’efface la présence de l’agent,
une disparition qui n’est pas fortuite. Elle évoque selon nous dans A;zi1 Ghost, par-
delà la particularité des diégèses, un état du monde où la prolifération des relations
comme des représentations qui les dénotent rend problématique l’identité de celui qui
traduit, confronté au provincialisme des normes gouvernant son action sans pourtant
pouvoir formuler les conditions d’une conduite instruite par une mondialisation qui
pourtant l’entoure, comme par l’injonction des mondïalismes82. Une telle
80. Les remarques de françois Pemidi sur la didactique de la traduction sont à cet égard fort
éclairantes (« Théoriser, c’est pas terroriser ou l’erreur en traduction », Méta, vol. )OOCV, 1990,
p. 133-137).
$1 Benjamin, Walter. «La tâche du traducteur », Mythe et Violence, trad. de l’allemand par
Maurice de Candillac, Paris, Denoui, 1971. Anme Brisset, envers qui notre dette intellectuelle
s’accmnule au fil de ces pages, avait déjà noté celle filiation plus discursive que bibliographique
s’opérant d’une figuration contemporaine de la traduction à la référence benjaminienne (Bnsset, op.
cit., p. 6$)
82. Par un curieux effet de superposition tropologique l’usage figuratif du traduire se dédouble chez
Wolgang Iser dans une « métaphore cybernétique » rappelant la relation de mutuelle implication
inhérente au fonctionnement de la glocalisation chez Robertson : « On note au passage [chez Iser] que
190
problématsation romanesque de la capacité d’agir rejoint en cela une interrogation
éthique aujourd’hui lancinante quant à la possibilité même d’une communauté morale.
Nous laisserons à la philosophie le soin de l’énoncer clairement t
The question which arises from ail this is whether we are not living beyond our
moral means in continuing allegiance to our standards ofjustice and
benevolence. Do we have ways of seeing-good which are stiil credible to us,
which are powerftit enough to sustain these standards.83
Ces remarques nous autorisent en fin de parcours à statuer sur la pertinence littéraire
d’une figure narrative de la traduction mettant en échec, dans Mit Ghost, une
certaine conception de la mondialisation tout en disant un certain état du monde.
Commentant le concept de « non-lieu » introduit en sociologie par Marc Augé,
Zygmunt Bauman se remet en mémoire théorique, dans LiquidModernity, les
«stratégies » anthropoémique et anthropophagique définissant dans la pensée de
Claude Lévi-Strauss le rapport collectif à l’autre84. C’est là une distinction qui serait à
verser au dossier susceptible d’informer une modélisation relationnelle de la
mondialisation. Sa pertinence, pour Mil ‘s Ghost nous paraît décisive. Car si Anil
prend conscience, dans l’échec de traduction dont on lit le récit, d’une mondialisation
assimilatrice dans ses discours comme dans ses pratiques, c’est précisément une
disparition par ingestion de l’autre qui se joue dans la guerre intestine motivant sa
présence déplacée au Sri-Lanka. Narrant l’une, le roman décompose le schéma de
cette représentation du traduire actualise le cercle herméneutique dans une représentation
technologique dernier cri, ce qui est en soi un beau cas d’hybridation culturelle» (ibid., p. 67-68). Il
faudrait questionner plus avant les récurrences, parfois croisées, de l’hybridité traducfive et
cybernétique servant à désigner la mondialisation. Non pas simplement les relever à titre de traits
figuratifs des discours de savoir, ni encore dégager les impensés spécifiquement théoriques qu’ils
comblent, mais véritablement s’enquérir de leur attrait rhétorique, voir des craintes qu’ils apaisent par
la vraisemblance qu’ils cultivent. La communication comme trope d’un espace social et culturel
constitué dans l’échange va certes de soi. Le monde tel un réseau de circuits montés en boucles
rétroactives où les langues s’interconnectent, « [...] ni circulation on contemporary knowledge
circuits» (Bueller, supra., p. 18$) Serait-ce le questionnement quant à la possibilité d’une présence
agissante de l’homme que tairait la figuration hyperactive, surconnectée et babélisante du monde?
83. Taylor, Charles. Sources ofthe $ef The Making ofthe Modem Identity, Cambrldge, 1989, p. 517.
84. Bauman, Zygmunt. LiquidModemnity, London, Polity Press. 2000, p. 101.
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l’autre, et les renvoie dos à dos, chiens de faïence d’une mondialisation dont l’hybridité
est aussi fratricide. Telle serait, dans Anil’s Ghost, la performativité du traduire.
CHAPITRE 3.
LA TRADUCTION MENSONGÈRE OU LE PHILOSOPHÈME CONTRARIE:
MONDIALITÉ DIÂLOGIQUE ET VOIX ARGUMENTAT1VE DANS ANIL ‘S
GHOST
3.1 MONDIALITÉ ET SUJET ÉTHIQUE
La fin du roman est conforme à sa structure. Exploitant un procédé de récits parallèles,
que met en contact un narrateur hétérodiégétique effectuant le passage d’un
personnage à l’autre, Anit ‘s Ghost s’achève sur un moment déterminant dans chacune
des vies dont il est fait récit. Les parcours narratifs aboutissent ainsi à des changements
d’état variant de la disparition sereine ou violente de Palipana et Sarath (l’écart maître-
disciple se maintenant jusqu’au terme d’une vie), au départ anticipé d’Anil ou encore à
l’apaisement intérieur d’Ananda. Transcrit en termes formels, ces détails de la mimésis
diégétique produisent une série de variations que l’on peut dire en décalage par rapport
au modèle du roman de formation. Pleinement socialisé dans l’ordre collectif que
domine l’effort de décolonisation, Palipana renonce à la désintégration civile par un
retrait hors du monde le conduisant en un lieu où s’épanouit toutefois la plénitude
d’une conscience historique. Ananda pour sa part accède à une quiétude pénétrant
l’ordinaire du quotidien, en qualité toutefois de victime plutôt que d’intervenant dans le
cours du monde. Anil, enfin, est confrontée à la nécessité d’un renoncement quant à la
légitimité de l’idéologie informant son action sans qu’existe toutefois de forme sociale
au sein de laquelle le sujet puisse se reconstituer dans un .état de totale adéquation au
monde auquel il appartient la société occidentale n’offre que le rétablissement et
réconfort de l’amnésie pressentie, nouvelle forme d’amputation procédant des violences
civiles.
On voit donc comment modification du jugement, rapport d’intégration au social,
renoncement et valorisation du quotidien s’enchaînent et s’entrecroisent sans toutefois
produire cette formation du sujet progressivement ajusté à la nécessité heureuse de son
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insertion dans l’ordre englobant du social. Roman de malformation ou de déformation,
AniÏ’s Ghost corrobore en cela les limites historiques reconnues à la forme du
Bildungsroman, soit la courte durée du « magic moment of improvement » ou encore
d’une utopie animant l’idéologie, « the ethical establishment of socialization >, que
franco Moretti commente en ces termes:
{...] we must inevitably ask ourselves why the classical Bildungsroman had such
a brief life. Why there are only a handftul of texts that ffihly correspond to its
principles [...J Why, in other words, did modem civilization discard such a
perfect narrative mechanism? And perhaps the answer lies precisely here: h was
too perfeot’
Si Anil ‘s Ghast se fait bel et bien le roman d’un monde que distingue, depuis quelque
temps déjà, f< a ceaseless clash of values and an erratic development with no end in
sight », le roman réaffirme tout particulièrement dans le parcours du personnage
principal une critique établie de la modernité. L’incapacité d’Anil à mettre son savoir à
profit pour pénétrer de son action l’épaisseur d’un conflit humain procède directement
de phénomènes de spécialisation rationnelle, d’instrumentatisme généralisé et de
rupture entre sphères d’activités parfaitement décrits par Jtirgen Habermas2. Au vu de
la scission régulièrement invoquée entre le moderne et le global, faire reverser un état
de mondialisation au dysfonctionnement d’une modernité languissant dans son
inachèvement s’apparente à un geste polémique. Il se trouve toutefois que les raisons
les plus communément évoquées pour entériner un tel clivage trouve réfutation
romanesque dans Ani1’s Ghost. Contre ce qu’affirme, par exemple, Jan Pieterse,
associer la mondialisation, dans ce roman, à un développement de la modernité ne
revient aucunement à privilégier le seul paradigme occidental, à passer outre les maux
transnationaux d’une modernité localisée à l’ouest, à ne pas prendre la mesure
historique d’une constitution du monde comme espace de relations : l’insularisme
compte également comme production idéologique de la mondialisation; les limites
1. Moretti, Franco. The Way ofthe World. The Bilduugsroman in European Culture, London, Verso,
1987, p. 72.
2. Habermas (1981), op. cit.
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inhérentes à une tentative d’action globale sont tragiquement thématisées;
traditionalisme, colonialisme et migration rendent très précisément compte de la densité
historique des rapports que transforme une conjoncture mondialisée3. fi importe de
préciser que le recoupement ici proposé excède largement la simple récurrence
historique, sur la ligne temporelle qu’exploite le roman, d’une condition de
fragmentation et de rupture. C’est précisément le détail des points de rupture qui
semble coïncider de la situation mondialisée du roman au modèle habermassien, tel que
celui-ci concerne une modernité esthétique (le modernisme), une modernisation sociale,
mais aussi un projet de modernité philosophiquement déterminé. Si le lien est évident
entre « processus de rationalisation culturelle» et une professionnalisation scientifique
prévenant l’adaptation du sujet moral aux circonstances réclamant délibération, on peut
en dire tout autant du rapport entre le tetos émancipateur d’une philosophie des
Lumières et le discours très kantien d’un humanisme politique, ou humanitarisme,
motivant le personnage principal. La filiation peut-être la moins évidente, mais de loin
la plus intrigante, s’établirait d’un modernisme de la fluite vers l’avant, tel que l’a par
exemple analysé Antoine Compagnon, à une mondialisation organisant le quotidien
dans le transitoire et lui insufflant la dynamique d’une constante mobilité4.
Privilégiant l’accès habermassien à une critique de la modernité selon nous toujours
présente à la mondialisation tel qu’en rend compte le roman, nous voulons étendre à
Anil Ghost le mode de questionnement par lequel, chez Jiirgen Habermas, la
modernité se voit remise en chantier. Si l’inachèvement est conjoncturel, l’achèvement
se situe dans la poursuite d’une raison communicative s’affirmant pour
Jûrgen Habermas comme impératif moral d’une philosophie sociale. Que l’on puisse
concevoir, dans les termes similaires d’un devoir-faire ou d’un vouloir-faire, une
orientation de la mondialisation vers quelque principe téléologique, c’est bien sûr ce à
quoi nous nous montrions initialement sensible dans les analyses d’Arjun Appadurai. La
3. Pieterse (1993), op. cit.
4. Compagnon, Antoine. Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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mondialisation, c’est aussi, à titre d’imagination collective, la possibilité d’une
configuration meilleure des structures collectives, quel qu’en soit l’état de constante
fluidité. Que dire de cette mondialité à venir, point de fluite de maints discours sur la
mondialisation, au vu de l’échec sans apparent dénouement que donne à lire Anil
Ghost? A-t-on ici affaire à l’exercice romanesque d’un mimétisme critique ? La
mondialisation est-elle au contraire réinvestie d’un potentiel de valeurs au contact
desquelles un acteur social destitué de sa capacité d’agir est rendu
à la volonté d’un sujet à mfme de projeter au-devant de lui quelque raison d’agir?
C’est ce questionnement dans lequel s’intersectent constitution éthique du sujet et
mondialité qui nous occupera dans cette dernière analyse.
3.2 UN RÉFÉRENT DIEGÉTIQUE LE SUJET TRADUISANT
He had discovered and translated a linguistic subtext that
explained the political tides and royal eddies ofthe island in the
sixth century.
Ducks for eternity, he whispered to himse1f smiling in the noon
heat, having pieced together what he had picked in an ancient
text. A secret.
He had deciphered the shallowly incised lines during lightning,
had written them down during ram and thunder.
“He went mad. Those over-interpretations, what we must cali
lies, over the interlinear stuif” Ibid, p. 81, 83, 105, 193
3.2.1 À propos d’un problème de traduction
Qualifiant ici les aptitudes linguistiques d’un sujet migrant, se rapportant là à une
compétence professionnelle géographiquement déplacée, l’évocation de la traduction
intersecte, dans Anil ‘s Ghost, l’évaluation romanesque des pouvoir-dire et des savoir-
faire liés à une conjoncture mondialisée. Dispersé sur l’étendue du roman dès lors qu’il
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concerne soit la langue qui n’est plus parlée, soit l’exercice contrarié d’une pratique
scientifique, le thème traductif se rassemble toutefois, dans les pages 80 à 108, en une
suite de séquences narratives que focalise un acte érudit de traduction,
« Palipana’ s gesture ». Diverses raisons peuvent justifier le choix de traiter isolément
cette autre représentation de la traduction. fi est un fait que, accaparant le récit, elle
jouit d’une présence romanesque à laquelle ne sauraient prétendre les détails extraits de
dialogues ou de commentaires. Même à titre de développement diégétique, elle fait de
surcroît l’objet d’une dramatisation la distinguant d’autres récits secondaires. Si, sous
ces deux aspects, la présence du thème traductif s’affirme dans ces quelques pages avec
une netteté encore inégalée, c’est toutefois en vertu de la forme qu’y prend l’évaluation
romanesque qu’elle recevra ici un statut privilégié.
Tout en suscitant un désaccord au sein de la communauté des personnages, la
traduction de Palipana va effectivement conduire le narrateur à se prononcer sur le•
jugement mettant en doute l’intégrité scientifique du traducteur. Quelque ambigue
qu’apparaisse à certains égards cette voix qui s’élève pour évaluer ce qu’elle narre, son
intervention fait très manifestement ressortir une tout autre articulation de la valeur
produite par le roman. L’énoncé et le récit argumentatifs ont respectivement servi à
circonscrire le « où » et le (f comment » de l’argumentation romanesque. C’est à la
question du « qui?» et à la problématique de la voix assumant évaluation que renvoie
cette autre figure de la traduction investissant le roman.
32.2 Axiologie romanesque et parti pris argumentatif
La voix, sous les diverses formes qui lui reviennent, participe manifestement du système
évaluatif romanesque. Si son étude reçoit par le fait-même une justification formelle,
elle ne s’impose pas moins, dans Anit Ghost du fait d’une ambivalence axiologique
que n’a pu que confirmer l’analyse. L’incident de traduction, par les contrastes narratifs
auxquels il se prête, se fait prétexte à le rappeler.
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«At University, Anil had translated unes from Archilochus {. . .J He [PalipanaJ had
deciphered the shallowly incised fines during fightning, had wriffen them down during
ram and thunder. » Loin de la quiétude universitaire occidentale tant appréciée d’Anil,
Palipana s’adonne à une traduction qui n’a rien de scolaire. Quelque livresque que soit
le savoir mobilisé, le sens qui se dégage est arraché à la rigueur des éléments, les
conclusions qui se profilent détonent dans la ffireur figurée de l’orage : « [...] he had
found the hidden histories, intentionafly lost, that altered the perspective and
knowledge of earlier times. » (Ibid, p. 105) La traduction n’ est plus ici l’exercice de
version cultivant la référence classique, mais un rapport de force arquant l’effort de
l’entendement humain contre la substance du monde dont il est tiré vérité, signifiant
l’importance du fait révélé dans l’éclat d’une prosodie naturelle (« [...J lightning [...]
min [...J thunder [...}», ibid). Si l’ampleur évaluative reconnue aux représentations
individuelles de la traduction trouve impulsion dans les normes qui s’y entrecroisent,
c’est ici la mystique d’une connaissance liée à l’intimité du monde que sanctionne la
ferveur traduisante.
Dans la surenchère des évaluations qui le désignent, le geste de traduction fait ainsi
ressortir le privilège accordé à une valeur épistémique insulaire. Le savoir longuement
mûri, la pratique scientifique patiemment localisée, les connaissances pleinement
intériorisées, tout comme la soudaine acuité d’une conscience historique, établissent un
évident contraste avec la figure d’Anil, dont les connaissances techniques acquises en
quelques années à l’Ouest se verront soustraites à l’automatisme d’une application
étrangère. Anecdote à la concision peut-être trompeuse, la référence à la traduction
universitaire pourrait bel et bien s’en faire l’illustration énonciative: l’application
méthodique de la règle scolaire ne produit effectivement qu’une signification hors
contexte, maintenant le sujet occidental à distance d’une « complexité morale » qu’il ne
peut concevoir. L’écart qui se creuse ainsi d’Ami à Palipana, dans le grossissement
évaluatif du geste de traduction, mettrait dès lors en évidence, sous l’opposition
axiologique que l’on sait, une nette valorisation de l’espace de savoir insulaire.
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Déjà implicite à l’insatisfaction savante délogeant Anil du vase clos laborantin qui
domine à l’Ouest, ce parti pris romanesque se communique de fait à d’autres traits
axiologiques. C’est ainsi que de l’oisiveté culturelle évoquée à l’Ouest à la figure
quelque peu caricaturale d’une sagesse insulaire circule l’unité d’un discours établi, qui
conjugue une certaine dépréciation, et voire incrimination, de l’Occident au récit
victimaire des espaces situés à sa périphérie, comme en attestent d’ailleurs très
explicitement certains dialogues et commentaires (« But under pressure, and to placate
trading partners in the West, the government eventually made the gesture of an offer
[...] », « “[...J these guys who are setting off the bombs are who the Western press calis
freedom fighters... [...J” » ibid, p. 16, l33). En dernière analyse, c’est toutefois à
l’argumentation narrative mfme qu’il revient de préparer une critique ciblée de
l’axiologie occidentale. Magnifié dans une multiplicité d’occurrences, chaque échec
d’Anil fait ainsi l’objet de ce que Philippe Hamon décrit comme une f< démultiplication
intranormative », telle cette parole que le personnage migrant ne peut assumer au Sri
Lanka sans froisser son interlocuteur. Le personnage occidental contrevient par ailleurs
non pas à une unique règle de conduite, mais à des normes diverses (locutoires,
morales, savantes mêmes) se faisant ainsi foyer d’une « polarisation internormative»
toute à sa défaveur.
5.À ce propos, la divergence des pratiques livresques et culturelles n’est peut-être pas sans pertinence.
On peut ainsi remarquer qu’Anil consulte périodiquement l’ouvrage de référence, qu’elle apprécie
l’intimité humaine du roman hugolien et consomme avec avidité l’archétype du film américain:
« Reconstruction ofLfefrorn the Sketeton, one of lier constant travelling comparnon» (ibid., p. 177),
«Les Misérables. A bock so much a favourite, se thick with human nature she wished it to accompai
lier into the aflerlife. » ibid., p. 54), «In three months they managed te see the complete oeuvres of
Angle Dickinson and WaiTen Oates. » (ibid., p. 235-236). À l’inverse, le personnel médical sri-lankais
n’a pour sa part nul besoin du manuel médical, use du roman de gare pour anesthésier la souffrance
environnante, n’en entretient pas moins une curiosité littéraire et intellectuelle tout en pratiquant le
commentaire : « Aller two weeks cf fifleen-hour days they no longer needed assistance from bocks»
(ibid., p. 117), « [...J consmned in ttvo or three hours, swallowed like sandwiches on the nui [...] »
(fbii), «Rohan was a reader f...] ollen travelling down to Colombo by bus to heur u local or visiting
South Mian writer [...] » (ibid., p. 228), « [...J someone had underlined Jung was absolutety right
about one thing. W arc occupied by gods. The niistake is (o identtfy tvith (lie gods occupying you. »
(ibid., p. 230). A la frivolité de la lecture sentimentale et de la consonunation culturelle semble ainsi
s’opposer l’honnêteté d’une lecture assumant sa rapidité tout comme la perspicacité d’un intérêt
critique. Incidemment, la légèreté du détail technique dont Anil s’enquiert dans une lettre adressée à
un réalisateur de western marque très explicitement l’écart auquel il est fait ici allusion (ibid., p. 258).
199
À l’encontre de la partialité évaluative venant d’être suggérée, il nous faut toutefois
rappeler que nous précisions précédemment le propre de l’argumentation narrative
d’Anil ‘s Ghost dans les termes conceptuels d’une tentative de transposition-traduction.
Annoncé dès l’ambivalence des énoncés résistant à la simplicité de P argumentation par
le modèle, le problème ainsi soulevé a de fait accompagné et rythmé l’analyse tout au
long de sa progression. C’est cette rivalité interprétative associant Anil ‘s Ghost à une
axiologie simultanément fermée sur ses propres préconceptions (l’occidentalisme d’Anil
la condamnant à l’échec) et ouverte à la possibilité d’une transformation (sous la forme
minimale d’une conscience soumettant à la critique ses propres pratiques évaluatives)
que l’étude des voix romanesques pourrait permettre de trancher. Qu’advient-il en
effet de la tension évaluative traversant la logique d’un récit ou encore les oppositions
paradigmatiques décelées dans les énoncés argumentatifs dès lors que l’évaluation est
prise en charge, non plus par des processus discursifs supra ou infra-énonciatifs, mais
par une instance à laquelle serait imputable la responsabilité d’une parole ? Formulée
dans les termes d’une réception rhétorique du roman, la question ici soulevée peut
s’énoncer comme suit Si Anit ‘s Ghost met en récit des valeurs ne pouvant échapper à
l’horizon évaluatif occidental qui les détermine, et si, ce faisant, le roman semble
privilégier des schèmes d’évaluation insulaires, pourquoi l’échec axiologique d’Anil
suscite-t-il à la lecture quelque empathie et comment se fait-il qu’en retour l’analyse
veuille se montrer sensible aux valorisations nuancées pourtant produites par le
roman ?6 Le geste équivoque de traduction, de par l’évaluation contrariée qu’il suscite,
pourrait ainsi servir à déterminer si s’opère, par le truchement de la voix, quelque
6. D’emblée, deux réponses se feraient concurrence pour révéler le questionnement à son éventuel
manque de pertinence. II se pourrait bien s€ir que cet effet de lecture soit le fait de géographies
idéologiques une critique sri-lankaise du roman ferait peutêtre peu de cas des revers essuyés par Anil
à l’occasion de son retour. Il se pourrait encore qu’une sensibilisation médiatique au
dysfonctionnement social que révèle le conflit civil sri-lankais suffise à neutraliser la valorisation d’un
savoir emprunt de sollicitude, d’un sentiment d’appartenance collective ou encore de la quasi-
virtuosité d’un acte moral. S’il est tout à fait légitime de coordonner l’effet produit par le roman à la
situation paratextuelle susceptible d’en informer la réception, on ne saurait poux autant manquer
d’évoquer la possibilité d’une prédisposition évaluative globalement suscitée par le texte romanesque.
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conciliation narrative ou s’y s’affirme tout au contraire une impossible cohésion
argumentative.
3.2.3 Instances et relations évaluatives dans A Rhetoric ofFiction
Le postulat sur lequel s’est fondé la présente analyse associe la notion quelque peu
nébuleuse de « valeur », telle qu’elle se trouve fréquemment appliquée au roman, à des
processus évaluatifs analysables à titre de faits discursifs. Usant parfois du terme
d< acte de valorisation» pour désigner, non pas donc quelque idée rapidement réifiée
ou substantivée comme telle ou telle valeur, mais un usage discursif s’acquittant d’un
travail d’évaluatation, nous avons privilégié, pour l’essentiel, un cadre explicatif
rhétorique, une théorie de l’argumentation. Il est indéniable qu’une pragmatique des
actes de discours aurait pu contribuer divers modèles théoriques à l’analyse de
l’évaluation romanesque. On peut ainsi songer à la distinction canonique entre le
locutoire et l’ilocutoire, que respecte au demeurant la progression de l’énoncé
argumentatif à l’acte de narration argumentative. L’ écueil d’une telle pragmatique,
maintes fois noté par ses détracteurs, réside toutefois dans sa faible théorisation du
sujet effectuant l’acte de discours. Il se résume pour l’essentiel à une intentionnalité
actualisant tel ou tel code pragmatique, locuteur ne devant sa parole qu’à l’ordre établi
que définissent des conditions de félicité. Dès la mise en application romanesque de la
néorhétorique perelmanienne, on a pu tout au contraire relever que l’argumentation se
montrait sensible à la problématique de l’instance mobilisant le discours persuasif
Techniques de rupture et de freinage servaient ainsi, dans Mil ‘s Ghost, à moduler une
identité argumentative qui n’est jamais acquise d’avance.
Confrontée plus en détail à la question de l’instance exerçant jugement, la rhétorique
romanesque se voit toutefois contrainte de marquer un temps d’arrêt. La complexité
des structures subjectives du roman est un fait notoire, qu’illustre parfaitement une
analyse plus poussée de l’étÏws narratif: quelle fiabilité reconnaître en effet, par-delà le
personnage, au commentaire qui le décrit, à l’écriture ordonnant de telle ou telle façon
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ce commentaire, à celui ou à celle à qui il semble destiné? Ces rebondissements
successifs révèlent, sous l’identité argumentative d’un personnage aisément circonscrit,
les présences évaluatives plus diffuses d’un auteur implicite ou réel, d’un narrateur
unique ou multiple, d’une instance de lecture préfigurée. C’est précisément cette
démultiplication de présences évaluatives que désigne le terme curieusement singulier
de voix.
Le problème théorique confrontant ici une rhétorique romanesque a trouvé une
élaboration complexe dans l’étude que Wayne Booth lui consacrait en l961. flic
Rhetoric offiction peut effectivement se lire comme une réponse détaillée à la
question de l’instance argumentative telle qu’elle investit la forme romanesque, ce qu’a
d’ailleurs pu lui reprocher Mbert Halsall, soucieux de ne peut pas restreindre l’étendue
du récit argumentatif au seul paramètre de la voix . L’usage que nous nous proposons
d’en faire repose sur les qualités que nous reconnaissons à la grille théorique dans
laquelle s’ordonnent les réflexions de Wayne Booth. Nous chercherons ainsi à faire
valoir, dans ce qui suit, l’étroite relation qui s’y noue entre, d’une part, les effets
persuasifs produits par le texte de fiction, et de l’autre, les différences instances relayant
ces effets. On se souviendra en effet que chacun des trois dogmes que Booth renverse
un à un pour affirmer progressivement l’inévitable rhétoricité de l’acte narratif met tout
particulièrement en valeur un intervenant spécifique (nous nous prévalons de la
généralité de notre remarque pour projeter l’une dans l’autre les troisième et quatrième
« règles », toutes deux centrées sur le rôle attribué au lecteur). La valorisation par le
roman d’un certain ordre du réel qu’il thématise et structure transite ainsi par une voix
d’auteur qui n’est jamais tue (ibid. p. 60). Quelle que soit l’intention d’auteur, les
jugements ne manquant de s’immiscer dans l’écriture romanesque sont par ailleurs
assumés par l’intervention médiatrice d’une voix de narration dont on sait la plasticité
énonciative (ibid, p. $3-$6). Enfin, l’adhésion sollicitée et les codes évaluatifs
7. Bootb, op. cit.
8. HalsalI (1988), op. cit.,p. 85.
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actualisés à cette fin font inévitablement du roman « an elaborate system of
controls over the reader’s involvement and detachment
...1 », qui, par son action
persuasive, institue à bien des égards une instance de réception (ibid., p. 123). Si
l’évaluation produite par le roman est ainsi fonction de la forme qu’il prend, du type de
narration qui s’y pratique et du rapport entretenu avec le lecteur, chacune de ces
modalité de la rhétorique romanesque est à son tour prise en charge par une relation
entre différentes instances évaluatives. Notre analyse de la voix narrativo
argumentative dans Anil Ghost se conformera à ce traitement doublement ordonné de
ce que l’on pouffait appeler l’énonciation rhétorique du roman, considérant tout
particulièrement la relation de l’auteur au roman, puis celle du narrateur au
personnage.9
3.3 STRUCTURES AMOLOGIQUES ROMAN ET VOIX D’AUTEUR
3.3.1 «In the noon heat »: intensité dramatique et intensité poétique dans les
séquences de traduction
Dans le cadre d’une réflexion prenant pour objet les discours évaluatWs composant le
texte romanesque, le recours à la catégorie narrative de la voix permet de réintroduire
un sujet d’énonciation au sein d’une axiologie que l’on peut dire « structurelle » car
référée à diverses mises en ordre d’éléments textuels (énoncés argumentatifs, segments
9. Incidemment, on remarquera que A Rhetoric offiction ne nous contraint aucunement à abandonner
l’optique argumentative jusqu’ici privilégiée. Parce qu’elle situe successivement la persuasion
romanesque dans la production d’un ordre textuel (« the author’s selective presence », ibid., p. 19),
d’une sensibîlité évaluative (« The emotions and judgements of the ïmplied author are [...] (lie veiy
stuif ont of which great fiction is made », ibid., $6) et d’un rapport contractuel (< [...] even the greatest
of literature is radicafly dependent on (lie concurrence ofbeliefs of authors and readers », ibid,
P. 140), la perspective rhétorique de Booth recoupe étroitement les modalités du logos, du pathos et
de 1 ‘éthos auxquelles nous avons recouru pour dégager l’argumentation narrative. La voix qui semblait
devoir esquiver la grille d’analyse rhétorique s’inscrit en ce sens dans une situation argumentative
analogue à celle conjoignant, traditionnellement, orateur (qui en appelle à la légitimité d’un éthos),
message (dans l’ordre duquel se déploie la vraisemblance du logos) et auditoire (qu’on s’allie par la
pathos).
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narratifs), Dominant les faits et valeurs racontés, se tiendrait une, et potentiellement
plusieurs, parole évaluative faisant rhétoriquement coïncider l’instance qui pose
jugement à. travers le déploiement du roman et celle qui, ordinairement, vise l’adhésion
par l’argumentation. Certes, dès lors qu’on associe une telle parole à une voix
narrative, le sujet énonciatif ainsi dégagé du roman n’est qu’effet de présence produit
par des agencements textuels, et plus spécifiquement par tel ou tel mode d’organisation
du récit. Il n’en demeure pas moins qu’à distance plus ou moins grande des narrateurs
et de l’incidence évaluative de leur propos se tiennent les figures quasi énonciatives
d’un auteur qui, sans prendre explicitement la parole, n’en déterminent pas moins,
partiellement, la réception rhétorique du roman. Il importe de s’arrêter sur la rhétoricité
d’un tel rapport, qui ne nécessite pas, pour qu’il soit invoqué, une visée interprétative
axée sur la psychologie ou la génialité d’un auteur. Dès lors que le roman est étudié du
point de vue des impressions qu’il suscite et sollicite chez un lecteur, l’auteur est
inévitablement introduit par l’instance de réception à titre de paramètre constitutif de la
situation évaluative. Nous voudrions toutefois ici suggérer, eu égard à Anit s Ghost,
que la voix d’auteur n’ est pas un simple ajout interprétatif et que c’est précisément à
titre de production romanesque qu’elle exerce une influence sur la tension axiologique
que nous soumettons à un examen critique.
Nous commencerons par relever que 1 ‘acte de traduction — (f Palipana’ s gesture » —,
tel que le narre le roman, n’est pas isolable d’une pratique comme d’une situation que
l’on pourrait qualifier de géocorporelles. La présence éprouvée au lieu (« in the noon
heat »), la satisfaction ludique d’une gestuelle érudite ( having pieced together >),
l’accompagnement prosodique du chuchotement déterminent un environnement de
traduction intégrant connaissances et usages de la langue morte:
Ducks for etemity he whispered to himself smiling in the noon heat, having
pieced together what he had picked up in an ancient text [...] He had
deciphered the shallowy incised lines during lightning, had written them down
during ram and thunder. (AG, op. cil., p. 83, 105)
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Anil ‘s Ghost se montre en ce sens particulièrement sensible à ce que Douglas Robinson
n’a pas hésité à désigner comme « ideosomatic drama of translation »10.
L’entrecroisement de réactions affectives et de proscriptions collectives, que traverse
l’intensité d’un rapport au pouvoir des signes, ne cesse effectivement d’être évoqué sur
l’espace de quelques pages
Now h seemed to others he had choreographed the arc ofhis career in order to
attempt this one trick on the world [...J he reffised to give up what he claimed
to have discovered, and made no attempt to defend himself Instead he retreated
physically [...] in the last few years he had discovered the hidden stories [...J
(Ibid.)
Loin de se prêter à une dissémination textuelle, ces éléments sont regroupés en trois
séquences narratives dont l’enchaînement au fil du récit met en valeur le corps reclus du
traducteur, la supercherie soupçonnée, une compréhension qui fuse. Cette
détermination formelle du roman évoque l’exercice d’un jugement, et l’influence qu’il
exerce sur la réception esthétique du texte composé. Par-delà l’argumentation
essentiellement enthymématique des personnages et les effets persuasifs produits par
l’agencement des récits, se tient ainsi la présence inférée d’un auteur, que Wayne Booth
n’hésite pas à rattacher à la toute première décision d’écriture
The author’ s voice is as passionately revealed in the decision to write the
Odyssey, “The Falcon”, or Madame Bovaiy as it is in the most obtrusive direct
comment ofthe kind employed by Fielding, Dickens or George Eliot.”
Qu’on la juge illuminée ou éclairée, la traduction de Palipana s’impose ainsi à la lecture
par l’intensité dramatique que lui confère précisément un récit alternant shawing et
teiing: on se souviendra que, selon Wayne Booth, l’alternative par trop simpliste entre
tetiing et showing narratifs désigne, de façon quelque peu ramassée, un canon
10. Robinson, Douglas. The Transiator ‘s Turn, Baltimore I London, The Joim Hopkins University
Press, 1990, p. 131.
11. Booth (1961). op. cit., p. 20.
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romanesque faisant écran à une rhétoricité pourtant constitutive du roman’2. Par une
combinatoire entremêlant, dans ce passage du roman, énoncés synoptiques et
descriptifs, la force d’une parole s’allie à la vivacité d’un eflèt de réel pour entretenir
l’importance du fait relaté. C’est ainsi qu’en l’espace de quelques paragraphes, la
découverte de Palipana est introduite par deux fois sous la forme d’un résumé qui en
souligne toute la pertinence (< In the last few years he had found the hidden stories,
intentionally !ost [...J», « [...] then coming across an iïtegaÏ stoly [...J », ibid, p. 105,
nos italiques). C’est ainsi encore que la traduction annoncée de la sorte se voit
immédiatement relayée par une description dont on a pu remarquer qu’elle n’était pas
sans cultiver une stéréotypie de la révélation mystique (ff He had deciphered the
shallowly incised lines during lïghtning, had written them down during ram and
thunder. », ibid, voir supra p. 197, pour nos précédents commentaires). Doublement
dramatisé dans l’évocation des faits et le développement descriptif l’acte de traduction
se conclut de fait à deux reprises par un énoncé en révélant la sinistre signification
(<. These verses contained the darker proof», «It was how one Md or wrote the tmth
when it was necessary to lie. », ibid, p. 105). Fait marquant, scène saisissante,
conclusion lourde de conséquences, le geste de Palipana jouit d’une présence
romanesque qui, dans son étalement diversifié comme dans la constance de sa tonalité,
mobilise l’attention d’une lecture ne pouvant dès lors lui rester indifférente.
Ainsi mise en valeur comme développement saillant dans la chaîne du récit, la
traduction de Palipana suscite, en outre, des effets de sens particulièrement fournis, une
poétisation par contraste isosémique et filage métaphorique. On peut certes noter le
curieux jeu de lumières modulant une symbolique du savoir d’ordinaire luminescente:
l’éclairage conjugué de l’instrument technique (ff a sulphur lamp ») et des éléments
naturels (« [..] lightning [...J a thom bnishflre [...] ») rend visible une obscurité qu’il
12. Booth, op. cit., ibid., p. 8. Silice fÏaubert, rnany authors and critics have been convinced that
“objective, or “impersonal” or “dramatic” modes ofnarration are naturally superior to any mode
that allowsfor direct appearances by the author or his reliabÏe spokesman. Sornetimes [...] the
comptex issues invotved in this shft have been reduced to a convenient distinction beflveen
“showing “, which is artistic, and “telling “, which is inartistic.
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n’annule pas, «the darker proof». On s’attardera surtout sur la constitution de ce
paysage intérieur signifiant l’état de conscience historique produit par l’acte de
traduction. Tout comme le texte traduit est littéralement intégré dans la topographie de
l’île, la connaissance tragique d’une histoire livrée à la cyclicité des répressions civiles
prend la forme d’une géographie insulaire restituée à un état de fluidité, comme à
l’unité d’un paysage’3. L’étendue qu’acquiert un horizon de pensée se dit ainsi dans la
figure de la terre découverte ou redécouverte.
Dans le détail isolé de l’épisode de traduction, l’intensité tant dramatique que poétique
produite par l’écriture romanesque atteste donc d’une forme spécifique donnée au
roman. Elle suggère notamment une intention d’écriture qui ne se contenterait pas de la
simple progression factuelle de l’intrigue à résoudre. Entre ce que fait le roman et cette
volition qu’on lui prête, se tient la figure démiurgique d’un auteur organisant la matière
romanesque, présent à son oeuvre uniquement par l’agencement conférant à celle-ci
tels ou tels contours. Instance déduite des structures textuelles objectivables à la
lecture, cet auteur anthropomorphiquement absent ne possède certes pas la capacité
énonciative et donc évaluative revenant, par exemple, à l’auteur réel commentant son
oeuvre. Il n’en demeure pas moins que l’unité se dégageant du livre, qu’on la conçoive
abstraitement comme « faire du texte » ou qu’on la réfère à une présence virtuelle de
l’auteur, par exemple à quelque « écriture ondaatjéenne », réalise un certain programme
romanesque, actualisant des choix littéraires et le code esthétique duquel ils participent.
Dans les termes de la rhétorique romanesque de Wayne Booth, Anil ‘s Ghost
valoriserait ainsi conjointement un réalisme dramatique subordonnant la plausibilité du
13. «He traced each letter on the Stone Book ofPolonnaruwa, a boulder carved into a rectangle [...]
the first book of the counny [...J only during the monsoons would the letters be fihled with water
» (ibid., p. 83), « [file pafterns] allowed walking across water [...J the water fihled a cut alphabet
and linked this shore and that. And so the unprovable truth emerged. » (ibid.), « [...] he blended
fragments of histoiy so theybecame a landscape f...] » (ibid., p. 105).
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récit à l’intensité d’une représentation de même qu’un réalisme métaphysique projetant
le temps narratif dans l’instant apriorique d’une vérité poétique’4.
3.3.2 Réalisme métaphysique et réalisme poétique dans AniÎ’s Ghost
L’intensification romanesque de ce moment qui coïncide avec le plein déploiement
diégétique du thème traductif dans Anil Ghost n’est pas un fait isolé. II n’est, pour
s’en persuader, qu’à considérer certains des dénouements sur lesquels s’achève le
roman. L’ordre par personnages interposés que suit le dérôulement d’Anil Ghost
enchaîne, dans les dernières séquences du roman, des transformations dont l’effet
dramatique est de toute évidence fonction de l’effet de coupure, irrémédiable, du
tragique: Sarath se sachant condamné par le geste qu’il vient d’accomplir, Gamini
découvrant le corps supplicié de son frère, Anil prenant la mesure d’un échec
qu’entérine l’évocation de son retour. La fonction concluante des événements relatés,
qui réduisent d’autant les transformations que le récit est encore susceptible
d’effectuer, n’explique toutefois que partiellement l’intensité de lecture des dernières
pages d’AniÏ ‘s Ghost,
Nous notions que la traduction de Palipana importe diégétiquement en raison, non pas
simplement du développement qu’elle contribue au récit, mais également d’un
traitement romanesque multipliant les effets de perspectives et produisant ainsi une
perception surfocalisée du fait narré. On remarquera à présent que, par-delà le thème
14. Référence est ici faite à l’esquisse d’une typologie des réalismes romanesques, que Wayne Booth
propose aux pages 53 à 60 (Booth [1961], op. cit., « On Dîscriminafing Among Realisms »). C’est
invariablement la figure de Hemy lames qu’invoque The Rhetoric ofFiction pour désigner le réalisme
dramatique, la référence au réalisme métaphysique se faisant plus générale: [...] there are writers, tike
James, who seek an intense illusion ofreolity, as an effect to be realized in the reader through the use
ofwhatever reatistic subjects, techniques, and structures can be devïsed. [...J Many in this century
have required that a work reflect adequately the ambiguities ofthe human condition or even ofthe
universe itse!f [...J (Ibid., p. 58 et 55). Le recoupement poético-métaphysique est introduit à la faveur
d’une citation tirée d’une étude de Robert Langbaum (Vie Poehy ofExperience): “To make poetiy
rise oui ofprose and spirituality out of the world’s common clay, to meet in other words the
conditions ofmodern intetiectual and moral conviction... woutd have to be the aim, 1 shoutd think, of
any genuinely modem literature. “ (IbicL , p. 56)
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tragique d’une mort pressentie et ressentie, les dernières séquences mettant en présence
chacun des personnages effectuent systématiquement un rassemblement diégétique
particulièrement saillant.
C’est ainsi que d’Anil à Sarath, le roman s’ouvre et s’achève, dans ses premières et
dernières pages, sur la symbolique itinérante du déplacement en taxi:
When a three-wheeler taxi stopped by her she [AnilJ slipped into it. She held to
the strap tightly, the ram at her anides from its open sides. The bajaj was cooler
than an air-conditioned car, and she liked the throaty ducklike sound ofthe
horns.
You coulé neyer sertie back and relax in a baja; if you iost concentration you
were in danger offalling out, But sittïng forward, lis head in bis hands, he
[SarathJ tried to lose touch with the world around him as the three-wheeler
struggled through traffic. (Ibid. p. 14, 282)
Or, l’apparente coïncidence des faits sériés par le récit à quelque trois cents pages
d’intervalle cède aisément à la signification du contraste établi. À l’enthousiasme d’Anil
reprenant contact avec Colombo s’oppose effectivement le désir d’échapper à une
réalité insulaire dont Sarath sait la violence prête à l’étreindre. La précarité d’une
station assise dénote ici la sensation forte d’un exotisme nostalgique, elle évoque là une
lucidité désemparée face à la proximité du danger.
Par les correspondances diégétiques qu’il cultive, et donc l’effet de lecture
rétrospective qu’il suscite, le roman rend présent l’un à l’autre deux moments du récit
fusionnant dans l’expérience divergente d’un équilibre menacé.
On voit donc combien l’intensité des lignes sur lesquelles se clôt l’existence
romanesque de Sarath est fonction d’une soudaine cohésion fusant de l’étalement du
récit. L’effet de contraste qu’exploite le roman dans les correspondances diégétiques
qu’il établit concerne tout autant le personnage de Gamini, L’on apprenait à la
page 213 combien celui-ci redoute l’examen hebdomadaire des corps que mutile le
conflit civil:
He was mnning on the energy ofpills when he arrived to do this [...j The
darkest hour ofthe week [...] They had begun covering the faces on the
photographs [...J there was no danger of bis recognizing the Uead.
209
On lira à la page 287 comment l’intimité du corps fraternel déjouera de telles
précautions pour confronter Gamini au désarroi d’une douleur personnelle:
The worker from the civil rights organization came in with the Friday reports of
victims — the ftesh, almost-damp black and white photographs, seven ofthem
this week. Faces covered [...] He turned on the tape recorder and began
describing the wounds and how they were probably caused. When he got to the
third picture he recognized the wounds, the innocent ones. He lefi the reports
where they were, went down one flight of stairs and ran along the corridor to
the ward. h was unlocked. He began pulling the sheets off the bodies until he
saw what he knew he would see.
C’est ainsi, d’une scène à l’autre, la progression d’une violence se frayant passage
jusqu’au personnage qui décuple le tragique évident d’un dénouement. Incidemment,
on remarquera que le drame mettant un terme ponctuel à la trame diégétique focalisée
sur le personnage de Gamini. subit également une accentuation itérative. Par une sorte
de débordement de l’actualité fictive sur l’histoire du personnage, l’incessante
souffrance des carnages se juxtapose de nouveau à l’intimité d’un recueillement dans la
douleur ou la compassion:
Gamini was working with Janaka fonseka in children’s surgery when they
began hearing news in the corridor that a village had been attacked. In front of
him was a small boy, naked except for white shorts [..J As they began dutting,
the wounded started cornïng into the halls and they were aware of the Flying
$quad in action around them.
The shirt they had dressed Sarath in had giant sleeves. Gamini knew why. He
ripped the sleeves clown to the cuifs. Below the elbows the hands had been
broken in several places [...j He was stiil there an hour later when the bodies
started coming infrom a bombing somewhere in 117e city. (ibid. p. 241, 290,
nos italiques)
La pratique du rappel diégétique rythme en cela l’unité aspectuelle d’un temps, et de
l’horreur, qui dure, Cette alternance d’opposition et de répétition, par laquelle une
séquence finale communique avec les développements antérieurs du récit, est
particulièrement manifeste dans les deux pages dressant un bilan commenté du passage
d’Anil au Sri-Lanka. L’ironie d’un engagement humanitaire ne parvenant à apaiser, au
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demeurant à son insu, qu’une tension fraternelle est bien sûr ce qui frappe à la lecture
des derniers paragraphes fixant l’attention romanesque sur le personnage d’Anil (< It
was a long time later she realized they were in fact only speaking to each other [...J »,
ibid.). La lucidité rétrospective d’Anil conclut ainsi tout un programme narratif par le
récit d’une infiuene détournée. À l’écart qui se creuse, à la fin du roman, entre une
intention d’agir et l’action qui ne sait la réaliser s’ajoute toutefois une singulière
convergence devant réaffirmer l’importance romanesque de ce dernier passage. Le
parallèle ne s’établit plus ici implicitement entre l’étendue d’une trame diégétique et
l’ultime développement en marquant le terme, mais d’un point à un autre du roman, par
une sorte de redite analogique. La médiation féminine par laquelle Anil se rend
présente à la particularité d’une situation sri-lankaise reprend en effet en écho la
poignante proximité sur laquelle s’ouvrait le roman:
[...J the brothers had talked comfortably only because ofher presence {.. .1 she
was the beard, the excuse [...J she in some way like a sister between them,
keeping them from mauling each other’s world?
Que day Anil anti the rest of the team waÏked to a nearby river to cool off
during their lunch break On returning they sait’ a woman sitting within the
grave. She was on her haunche her legs under her as finformalprayer,
elbows in her lap, looking down at the remams ofthe iwo bodies. She had lost
a husband and a brother during an abduction in this region a year earÏier.
Now it seemed as f the men were asleep beside each other on a mat in the
aflernoon. She had been the feminine string between them, the one who
broughtthem together. There are no words Anil knows that cati describe, even
forjust herse’f die woman face. But the griefof love in that shoulder she wiÏl
notforge4 stiil remembers. (Ibid. p. 285, 6, c’est nous qui soulignons.)
Opérant une substitution de personnages, le roman borne ainsi l’étendue du récit qu’il
déploie par la réitération d’une intimité tragique inscrivant Anil dans le vif des relations
insulaires, mais aussi dans le drame d’une violence civile que personnifie le souvenir de
Sarath. Dans l’intensjté orchestrée des pages 285 à 286, le roman fait donc un double
usage du rappel diégétique pour signifier simultanément une distance qui persiste et un
rapprochement éprouvant qui s’ effectue.
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Mil Ghost ne se contente donc pas de cumuler, dans les derniers développements des
récits, des épisodes auxquels on reconnaît aisément une dimension tragique. À cette
dramatisation inhérente aux faits fictifs s’ajoute l’intensité de corrélations diégétiques
inscrites dans la structure romanesque comme dans les choix présumés dont elle
procède. L’effet dramatique.ainsi cultivé peut s’expliquer dans les termes d’une double
relation temporelle instituée par le roman.
Les recoupements diégétiques entrevus mettent tout d’abord en valeur des constances
et des régularités, l’impression donc d’un ordre auquel se conforme le temps
séquentialisé du récit. L’existence locale inextricablement liée à l’horreur d’une société
suppliciée ou encore l’ambivalente présence-absence de l’instance migrante font ainsi
figures de vérités destinant l’action ou le vécu des personnages à telle ou telle issue.
Par cette inversion des hasards du récit dans la vraisemblance d’apparentes nécessités
régissant l’univers diégétique, ce que Wayne Booth nomme réalisme temporel se trouve
subordonné à un réalisme que l’on se risquera à dire, toujours selon l’analyse de The
Rhetoric offiction, métaphysique’5. L’unité conférée aux récits dans ces lieux où
s’intensifie l’effet dramatique tire ainsi du roman l’expression généralisée d’un certain
rapport au monde, que codéterminent l’expérience de migration et une conjoncture de
désagrégation sociale.
II n’en demeure pas moins que la force avec laquelle les moments de convergence
diégétique s’imposent à la lecture procède également du potentiel interprétatif
soudainement dévoilé. Mors que les récits juxtaposent telle séquence à telle autre, les
significations susceptibles d’ordonner un parcours textuel font irruption dans la durée
de la lecture tout comme telle ou telle considération décisive pénètre le flux de
conscience des personnages. L’intensité est ici fonction de la plénitude signifiante d’un
moment présent, comme de la révélation partagée par une instance de lecture et
l’instance romanesque qu’est le personnage. Nous retrouvons ici une mise en retrait du
réalisme temporel, au profit toutefois d’un effet de réel, ou arrêt sur instant, privilégiant
15. Nous faisons ici réféence aux remarques de la section « On Discnminating Among Realisms»
(Booth, op. cit., p. 57-60).
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l’illusion dramatique, ce que Wayne Booth nomme, commentant Henry James, «the
intensity of illusion »16
Que l’intensité dramatique soit en elle-même une fin se combinant à la quête, dite
métaphysique, d’une cognition romanesque explique sans doute, dans la séquence de
traduction, que la mise en valeur narrative du geste de Palipana se double d’une mise en
valeur poétique. La métaphore du paysage intérieur peut précisément se lire, en tant
que procédé, comme effort visant à désigner le fait narrativement marqué (la traduction
introduite, décrite, commentée) dans la force d’une parole neuve. Aussi ne s’étonnera-
t-on pas, eu égard aux personnages, que l’unité de sens produite par les renvois de
séquence à séquence se trouve renforcée par un effet isosémique. L’état de conscience
auquel accèdent Anil, Sarath et Gamini alors que les récits touchent à leurs fins se dit
ainsi également dans une figuration visuelle du savoir, jeu de regards croisés variant les
perspectives : regard clos de Sarath fuyant pour un instant l’horreur à laquelle il est
promis (f bis head in bis hands », AG, op cit., p. 282), regard assumé de Gamini qui
passe outre le substitut photographique pour scruter le visage dégagé du linceul (« [...J
he saw what he knew he would see », ibid, p. 287), regard déjà distant de l’occidental
sur le départ (« The camera leaves with him. He looks out the window at Mombasa or
Vietnam or Jakarta, some place he can look at through the clouds », ibid., p. 285-286).
La gestuelle de l’oeil qui se ferme, se dilate ou se détourne, que complète le regard
soudainement surélevé d’Ananda (« And now with human sïght he was secing all the
fibres ofnatural history around him. », ibid., p. 307), renforce ainsi figurativement
l’acuité dramatique des dernières séquences narratives.
3.3.3 De l’auteur implicite à l’auteur réel
Par le travail sémique effectué sur le mot comme par la régularité des montages
diégétiques, Anit Ghost met donc en valeur, dans le concret de variations formelles,
16. Ibid., p. 43-44.
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des transformations narratives progressant vers l’élargissement d’une conscience.
L’enquête relatée accuse en cela décalage par rapport à une lucidité critique quant à la
situation tenant lieu de réalité fictive. Les choix ainsi exercés pour conférer telle forme
plutôt que telle autre au roman s’imposent à la lecture, pour peu que celle-ci s’y montre
sensible, comme signes d’une détermination évaluative à la fois plus diffuse et plus
englobante que l’énoncé argumentatif ou le commentaire narratif En accord avec The
Rhetoric offiction, on peut, pour localiser l’instance assumant de la sorte estimation,
recourir au terme d’auteur implicite sans pour autant perdre de vue que la présence
ainsi figurée n’est jamais que la somme des effets suggérant une action sélective et
l’ordre qu’elle imprime à la matière romanesque (< [...j the core ofnorms and choices
which I am calling implied author. », Booth [1961 j, op. cit., p. 74).
Référable pour l’essentiel à des considérations esthétiques quant à la composition du
roman, un tel auteur implicite semble devoir appeler une réaction elle aussi esthétique.
Selon les canons littéraires privilégiés, telle lecture pourra ou non abonder dans le sens
d’une pratique du roman cultivant le réalisme dramatique, fera bon ou mauvais accueil
à une écriture narrative ponctuée d’effets poétiques, etc. Si l’effet de voix implicite
échappe par le fait même à l’impression d’une immanence textuelle, il se rattache par
d’autres traits évaluatifs à une situation de réception que ne résument pas les seules
considérations littéraires. L’auteur non pas inféré mais réel, ou du moins figuré comme
tel, exerce une influence qu’il est sans doute par trop banal de rappeler. La relation
d’une figure de l’auteur à une autre est effectivement inhérente à l’acte de lecture, qui
peut difficilement isoler les seules voix produites par les structures du texte de l’éthos
communément rattaché au nom d’auteur. Assimilé aux connaissances encyclopédiques
d’une instance de lecture, le fait que Michael Ondaatje soit issu d’une diaspora sri
lankaise n’est ainsi pas sans conséquence pour l’évaluation de la voix implicite.
La version biographique de l’auteur réel, parce qu’elle localise sur la trajectoire d’une
vie l’expérience imaginée d’un conflit civil, explique et justifie l’intérêt romanesque que
celui-ci suscite. Attribué par-delà une écriture ou un style ondaatjéen, à la personne
que désignent les initiales M.O., Anil Ghost se conçoit aisément comme acte
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d’écriture par lequel la sincérité d’un questionnement tenterait de dégager une
compréhension, donnerait expression romanesque à la bouleversante intensité des faits.
De l’auteur implicite à Fauteur réel, quête de vérité et effort poétique cessent donc de
désigner des choix formels, pour rassembler une intention concevable et le geste qui s’y
joint dans la parole romanesque. Il est par ailleurs à noter que l’intégrité ainsi
attribuable à l’instance anthropomorphe assumant le roman n’est pas uniquement
fonction d’une origine et des appartenances que celle-ci sous-entend. Le nom d’auteur
est aussi associé à un parcours de migration qui trouve précisément corrélation
romanesque dans le personnage d’Anil et les trames dïégétiques lui conférant ampleur
narrative. C’est dire qu’en liant l’impression de lecture d’une voix d’auteur à la figure
biographique de l’auteur réel, l’instance de lecture est susceptible d’évaluer Mit ‘s
Ghost conformément, non plus simplement, à la sincérité d’une intention, mais encore à
l’authenticité d’une parole individuelle’7. La perspective migrante sur le conflit sri
lankais, que rendent possible les focalisations narratives sur le personnage d’Anil,
assume en cela la spécificité du regard que l’on est en droit de prêter à la figure
humaine du romancier. On peut par conséquent affirmer que la cohésion évaluative se
dégageant d’Ami ‘s Ghost est précisément ce qui prédispose favorablement la lecture à
l’égard de l’instance migrante qu’est Anil. Nous nous demandions pourquoi le récit
fictif d’un retour raté au pays natal ne se lit pas, en dépit de dévalorisations à la
défaveur des représentations romanesques de l’Occident, comme roman à thèse
dressant procès d’un état de mondialité extérieur à l’épreuve des déchirements locaux.
17. La charge évaluative dont sont porteurs des termes tels que « sincérité » et « authenticité » procède
d’un modèle épistémologique soucieux d’assumer la présence d’une conscience subjective à l’objet de
connaissance. Le roman ondaatjéen se ferait en ce sens témoignage de ce que Paul Ricoeur a désigné,
dans une ligne heideggérienne, comme un état d’« appartenance participative»: [...1 c’est parce que
d’obord nous sommes dans un monde et lui appartenons d’une appartenance participative irrécusable
que nous pouvons, dans un mouvement second, nous opposer des objets que nous prétendons
constituer et maîtriser intellectuellement. Le Verstehen, pour Heidegger, a une signfication
ontologique. Il est ta réponse d’un être jeté au monde qui s’oriente en projetant ses possibles tes plus
propres. L ‘interprétation au sens technique de l’interprétation des textes n ‘est que te développement,
l’explication de ce comprendre ontologique, toujours solidaire d’in être jeté préalable. Ainsi la
relation sujet-objet, de laquelle Hussert reste tributaire, est-elle subordonnée à l’ottestation d’un lien





Nous suggérerons, à titre de réponse initiale et partielle, qu’à l’arrière-plan évaluatif du
personnage occidentalisé et du désarroi dont II est fait récit, la lecture peut convoquer,
dans la présence migfante d’un regard d’auteur, l’éthos d’une certaine véracité, la
légitimité reconnue à un effort de conscience fomanesque assumant une situation de
délocalisation.
Ce recours dit possible à la figure biographique d’un auteur réel demeure toutefois trop
incertain. Distincte de la voix produite par le roman, cette autre intonation évaluative
est certes actualisable à la lecture, mais ne serait aucunement actualisée par l’écriture
romanesque même, à laquelle elle se verrait surajoutée. Pourquoi dès lors relayer la
voix associée à l’auteur implicite dans la voix attribuée à l’auteur réel ? Est-ce de
nouveau en fonction d’un parti pris herméneutique subsumant la signification textuelle
dans l’intention d’auteur ? Faut-il n’y voir que l’évocation d’une interférence
interprétative dont on se contenterait de relever l’éventualité ? Dans le premier cas, la
valeur romanesque échappe manifestement à la conception que nous nous en faisons,
relevant plus du fait psychologique que de processus discursifs d’évaluation. La
seconde possibilité, qui délègue l’évaluation au caprice de l’interprétation, n’est bien
évidemment guère plus heureuse quant à ce qu’elle permet de conclure au sujet
d’Anit Ghost. Nous lèverons l’objection par deux remarques affirmant,
ponctuellement puis plus généralement, la nécessité du passage d’une voix à l’autre.
Nous estimons tout d’abord que la co-présence au roman de l’intensité agencée du fait
fictif et des tragédies humaines dont il s’inspire complique l’évaluation de l’auteur
implicite au point de rendre inévitable l’évocation d’un auteur réel, La thématique
factuelle des souffrances sri-lankaises dont le roman tire récit soulève effectivement
l’épineux problème d’un droit de parole romanesque, et plus encore du droit à
l’écriture de ce roman cultivant un certain paroxysme. Comment effectivement
préserver l’intensité dramatique propre à une pratique littéraire de débordements
trivialisant le drame d’une douleur que l’on sait éprouvée ? Comment ne pas évoquer la
sanction d’un jugement moral dénonçant la dévaluation de vies humaines dans l’usage
commercial qu’en font des signes romanesques, dès lors acquis à quelque valeur
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d’échange? 11 est de fait, pour écrire et mettre en mémoire culturelle l’horreur vécue,
d’autres formes de récits, nécessairement rejetés au profit du roman qui se trouve écrit.
Que nous dit sur la voix assumant tel ou tel choix formel, le fait qu’AniÏ s Ghost se
veujile un récit de fiction? Que dire surtout des multiples montages narratifs mettant en
relief le meurtre imaginé du personnage fictif qu’est Sarath lorsqu’on les compare à la
retenue avec laquelle est dit l’ordinaire des violences subies dans un récit
autobiographique tel que celui de Nega Meziekia:
In the classroom, the teacher would cali upon the largest of the students to
restrain the trembling limbs of each boy who was whipped, in prison, the large
silent boy was replaced by a variety of torture techniques {.
. .1 Torture was
systematic. Indeed, it was a natural extension of childhood.’8
Parce qu’il prend ainsi la forme d’une évaluation adpeîonarn questionnant la présence
d’un sujet à son écriture, ce problème de légitimité déborde largement les limites
identitaires et littéraires du seul auteur implicite. C’est ici la figure d’un auteur réel qui
est appelée à justifier les actes de valorisation sous-tendant la préférence accordée au
roman, le choix d’un réalisme « poétique)) et « métaphysique ». C’est en l’occurrence
la relation d’appartenance bjographique à la thématique exploitée par AniÏ Ghost,
quelque distante qu’elle soit du fait d’un parcours de migration, qui apaise la suspicion
à l’endroit d’une parole dont d’aucuns pourraient juger qu’elle excède les limites du
dicible romanesque. Déjà introduite dans l’avant-propos d’une « Author’s Note »,
cette présence de l’auteur réel à son propos romanesque est de fait rappelée dans la
postface d’une «Note about the Author » : « [...] Born in Sri-Lanka, lie Ïives in
Toronto ». Malgré les revendications fictives préservant le roman d’une adéquation
factuelle, Anit Ghost n’en participe pas moins d’une écriture du témoignage qui, du
fait des réflexes de lecture qu’elle suscite et peut-être des protocoles interprétatifs
qu’elle réclame, rend présent l’une à l’autre la figure biographique et la figure
textuellement constituée d’un auteur.
18. Notesfrom the Hyena 3elty: Mernories ofMy Ethiopian Boyhood, Toronto, Penguin Books,
2000, p. 115.
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La particularité autobiographique liant une voix à l’autre dans l’exercice du jugement
incombant à l’instance de lecture ne doit toutefois pas éclipser la généralité d’une autre
co-présence. Personnalité réelle de l’auteur au même titre que celle dégagée de la
notice biographique, la figure littéraire que composent l’épaisseur bibliographique et la
renommée critique accompagne toujours, en l’étoffant, la voix implicite. Intensités
dramatique et poétique, telles qu’elles déterminent le thème sri-lankais du dernier
roman ondaatjéen, s’inscrivent en cela dans le parcours évolutif d’une écriture se
plaçant sous le signe littéraire des migrations. Aux étapes successives que définissent
l’exploration des mythes culturels du continent d’accueil nord-américain (The Lives of
BïÏÏy the Kici Coming Through Staughter), la fictionnalisation de l’histoire migrante
(In the Skin ofa Lion), la nostalgie d’un retour sur une origine révolue (Running in the
Farnily), puis l’élargissement mondial d’une condition de déplacement (The EngÏish
Patient), Aitil ‘s Ghost ajoute ainsi, en temps voulu, un retour sur l’actualité bousculée
du lieu d’origine. La voix que l’on saisit dans les formes que privilégie le dernier roman
s’insère en cela dans la continuité d’une oeuvre. La valeur esthétique d’une écriture
multipliant les perspectives romanesques sur une condition de migration est ainsi
susceptible de rejaillir sur Anil Ghost. Si la version littéraire de l’auteur réel influe
dès lors favorablement, à la lecture, sur une voix donnant implicitement forme à la
matière romanesque, elle permet par ailleurs d’en apprécier les inflexions. De l’auteur
bibliographique à l’auteur implicite, se propage en effet la tension d’une retenue, la
modération d’un processus de dénouement différé qui soustrait les stratégies
d’intensification à l’effet d’un simple sensationnalisme romanesque. Une lecture
attentive relève en effet que l’incident de traduction mis narrativement en valeur
concerne une trame diégétique en retrait par rapport au récit de l’enquête, que la
disparition de Sarath est commentée dans les bouleversements qu’elle amène plus
qu’elle n’est décrite dans le détail des sévices endurés, que le départ même d’Anil n’est
tout au plus suggéré que dans l’analogie d’un dialogue (< “The American or the
Englishman gets on a plane and leaves.”», ibid, p. 285).
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33.4 Migrations biographique et littéraire
Figures produites par l’expérience évaluative d’une lecture, auteur biographique, auteur
implicite et auteur littéraïre s’unissent ainsi dans un effet de cohésion alliant des
préoccupations humaines, la quête d’une compréhension romanesque, le travail d’une
écriture effectuant le déploiement et questionnement imaginaire de conditions de
déplacement. On peut certes préférer aux opérateurs rhétoriques auxquels The
Rhetoric ofFiction confère des contours terminologiques nettement anthropomorphes
(auteur réel, auteur implicite), des instances moins humanisées, sorte de résonnances
croisées d’un appel de voix romanesques. Anli ‘s Ghost n’en illustre pas moins, dans la
convergence dégagée, une plurivocité rhétorique du roman, «the author’s many
voices )>19
Fait fictif suscitant narration, le geste de Palipana intersecte donc étroitement les effets
évaluatifs produits par la désignation de l’auteur. Il est un fait que l’intensité
dramatique et poétique associée aux formes retenues par un auteur implicite ne
concerne pas uniquement l’épisode de traduction, comme en attestent notamment les
séquences dans lesquelles s ‘organise le récit itératif d’une violence conjugale, introduite
à la page 101 puis reprise à la page 264. Il n’en demeure pas moins que la scène de
traduction, parce qu’elle se répète d’un roman à l’autre à travers l’oeuvre littéraire de
Michael Ondaatje, paraît reprendre en écho une voix bibliographique qui s’y rassemble.
Enfin, on ne manquera pas de suggérer que des figures de l’auteur aux figures du
traducteur s’établit, dans Anil ‘s Ghost un rapport d’homologie. Prononçant ici le
jugement d’un commentaire, devant là assumer le roman écrit et les choix dont il
procède, référé ailleurs à ta valeur littéraire de l’oeuvre créée, M.O., Michael Ondaatje
ou encore « one of contemporary fiction’ s titans » constituent un réseau identitaire
dans lequel se déplace un personnage absent que convoque l’acte de lecture critique20.
19. Booth, op. cit., p. 16-20.
20. Encadrant physiquement le roman (jaquette, page de garde, avant-propos), les signes autographes
et allographes (pour reprendre la terminologie paratextuelle de Gérard Genette) laissent bien entrevoir
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Bel et bien désigné quant à lui par le récit, le personnage de Palipana n’en subit pas
moins un similaire étalement figuratif Traducteur de renom, intentjon attribuée à un
geste ponctuel de traduction, sujet d’une transformation déterminante dans le cours
fictif d’une vie imaginée, le nom Palipana est respectivement assimilable à la réputation
d’un auteur bibliographique, à l’action textuelle d’un auteur implicite, au vécu d’un
auteur réel ou biographique : «lie had made his name transiating Pali scripts [...J No
one admired this strange act [...J he began to see as truth things that could only be
guessed at [...] » (AG, op. cit., p. 80 et $2). La corrélation ainsi suggérée vaudrait
certes pour toute pratique d’écriture, qui projette le sujet énonciatif dans ce que
Paul Ricoeur a appelé « la mise à distance de l’auteur par son propre texte »21. L’étude
de la voix narrative venant relayer les voix d’auteur ne nous amènera pas moins à
souligner la spécificité migrante de ce recours à l’acte de traduction dans Anil ‘s Ghost.
3A STRUCTURES AXIOLOGIQUES: PERSONNAGES ET VOIX
NARRATJVE
3.4.1 La voix comme modulation évaluative
Si le rapprochement entre auteur et personnage est dit homologique, c’est bien sûr que
l’un et l’autre jouissent d’une présence romanesque distincte. Mors que les voix
d’auteur se coordonnent dans le commentaire critique (ou l’effet de lecture) pour
dominer l’étendue du texte romanesque, celles désignant le personnage s’ordonnent en
fonction de l’attention que leur accorde la voix menant récit. Entre les figures de
l’auteur et la construction du personnage fait ainsi irruption, mais aussi médiation, cette
les références croisées à un auteur successivement biographique, implicite et autobiographique:
« Today the war in Sn Lanka continues in a different forai. M.O. » (AG, op. cit., « Author’s Note »),
« [...J with the consumate skill of the master novelist, Ondaatje, cadi word carefully chosen, builds his
story towards its startling conclusion 1...] » (ibid., page de garde), « 1. .J the many remarkable novels
Michael Ondaatje has written [...] » (ibId., jaquette)
21. Ricoeur (1986), op. ciL, «Qu’est-ce qu’un texte ? », p. 142.
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autre instance d’évaluation qu’est la voix narrative. C’est précisément dans son rapport
à la voix narrative que la séquence de traduction prend plus manifestement une part
étroite à l’axiologie produite par le roman.
La voix qui assume le récit, c’est une évidence, participe aux effets persuasifs qui s’y
réaijsent. Décrivant ici le personnage insulaire, elle contribue par une remarque à
l’éthos favorable découlant des actions attribuées à celui-ci. Commentant là un
parcours migratoire, elle sensibilise une lecture à un état d’appartenance affective
auquel le personnage migrant n’a su totalement se soustraire. Entre le système des
personnages, le partage paradigmatique des discours ou encore le montage des récits,
la voix narrative déploie ainsi une parole évaluative modulant par des accentuations
ponctuelles, mais aussi des atténuations localisées, l’évaluation produite par divers
aspects du texte romanesque. La voix narrative se fait le relais énonciatifde cette
(f attitude» par lequel, selon Wayne Booth, un auteur se lie au monde romanesque qu’il
crée et non plus, comme c’était le cas précédemment, à la forme littéraire référable aux
canons définissant l’extériorité d’une conjoncture esthétique22. Se mettre à l’écoute
rhétorique de la voix narrative consiste ainsi à dégager l’éventuelle cohésion d’une telle
modulation en vue de déterminer si elle corrobore, nuance, voire même contredit, les
autres processus évaluatifs à l’oeuvre dans le roman. Parce qu’une telle voix fait tout
particulièrement médiation, nous le signalions, entre auteur et personnage, elle devrait
justement permettre de statuer sur l’ambivalence que semble introduire le personnage
d’Ami dans le système axiologique du roman.
C’est à cet égard que l’incident de traduction concernant Palipana constitue un moment
rhétoriquement déterminant dans la progression du roman. En ironisant la légitimité
d’une valorisation socioculturelle de l’histoire locale, la traduction mensongère opère
une rupture dans la cohésion axiologique de l’espace insulaire tel que nous avons pu la
dégager. Or, à l’encontre d’une opinion publique incriminant une voix traduisante jugée
trop inconstante, la voix narrative s’emploiera à justifier l’acte de Palipana.
22. Booth, op. cït., « Three Sources of General Critena », tout particulièrement p. 39.
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L’évaluation romanesque, qui transite ici dans un parti pris narratif exploite ainsi
l’épineuse question de la valeur à reconnaître à la voix qui traduit. Quels motifs
poussent donc la voix narrative à se prononcer en faveur de ce personnage perturbant
l’apparent équilibre axiologique du roman? En retour, les raisons envisageables
expliquent-elles de quelque façon une éventuelle prédisposition à l’endroit de cet autre
personnage axiologiquement ambivalent qu’est Anil ? Tel est le détour auquel nous
convie l’analyse rhétorique de la voix narrative dans Anil Ghost.
3.4.2 Voix et distance
Le problème que pose Mil ‘s Ghost quant à la relation par laquelle la voix narrative
s’unit aux personnages se laisse parfaitement saisir dans tes termes d’une rhétorique de
la distance. Jouissant d’un accès privilégié à une multiplicité d’expériences cognitives et
affectives, la non-personne hétérodiégétique conduisant le récit exploite, du fait de la
proximité des contacts établis, un mode de présence particulièrement propice à
l’empathie. AniÏ s Ghost présente en cela une situation narrative analogue à celle que
commente Wayne Booth à propos de l’Emma de Jane Austen:
[...J the very effectiveness ofthe rhetoric designed to produce sympathy might
itself lead to a serious misreading of the book. In reducing the emotional
distance, the natural tendency is to reduce — willy, nilly — moral and
intellectuaÏ distance as well.
fi n’est, pour s’en rendre compte, qu’à considérer les quelques segments narratifs
suivants:
The application she had made to thé Centre for Human Rights in Geneva, when
a cal! had gone out for a forensic anthropo!ogist to go to Sri Lanka, had
originally been halfhearted. She did flot expect to be chosen, because she had
been bom on the island, even though she now travelled with a Britisli passport.
23. Ibid, p. 249,
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The first body they brought in was recently dead, the man killed since she had
flown in. When she realized it must have happened during her early-morning
walk in the Pettah market, she had to stop her hands ftom trembling.
Wherever she worked [...] her cohort ended the evenings with beer in one hand,
a cheese taco in the other, cheering or insulting teams and scuffing along the
edges ofthe bowling alleys in their shoes from the planet Andromeda. She had
loved the Southwest, missed being one ofthe boys, ami was now light-years
beyond the character she had been in London. (AG, op. ciL, p. 16-17, 11
et 147)
Transitant par l’évocation du sentiment éprouvé, la demande soumise, la confrontation
à l’actualité des violences civiles ou encore l’attachement à une culture professionnelle
semblent écarter la possibilité du commentaire critique. Un effet de sincérité paraît faire
écran narratif à un regard défavorable au demeurant parfaitement plausible au vu d’un
engagement mitigé, d’une trivialisation jargonnante de la souffrance d’autrui, de la
naïveté du désarroi professionnel. De fait, ce sera pour l’essentiel une perspective par
personnage interposé qui rendra possible une évaluation plus mesurée du personnage
d’Anil. Conformément aux analyses de Wayne Booth, la proximité de la voix narrative
à l’objet humain qu’elle considère a pour corollaire une distanciation que doivent
assumer des personnages faisant dès lors fonction de <. correcteur» narratif24. Ce seront
ainsi Palipana, Sarath et Gamini qui commenteront la prétention épistémologique
d’Anil ou encore sa dangereuse candeur politique:
“We have neyer had the tmth. Not even with your work on bones. Most ofthe
time in our world, truth is just opinion.”
Halfthe world, it feit was being buried, the truth hidden by fear, while the past
revealed îtself in the light ofa buming rhododendron bush. Anil would flot
24. flic most important unacknowledged narrators in modem fiction are the third-person “centers of
consciousness” through whorn authors havefittered their narratives (Booth [19611, op. cit., p. 153)
On notera à cet égard combien se maintient, d’Anit Ghost à Emma, la validité du parallèle narratif:
The chefcorrective [in Emma] is Knightty. His cornmentary on Emma ‘s errors is o naturat expression
ofhis love; lie can tel! the reader and Emma at the same time preciseIv how she is mistaken [...J it lias
corne from someone who is essentialÎy sympathetic towards Emma, sa thnt hisjudgements against lier
are presumed to be temporary. His sympathy reinforces ours even as lie criticizes [...] (Booth, Ibid,
p. 253).
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understand this old axid accepted balance. Sarath knew that for her thejourney
was in getting to the truth. But what would the truth bring them into?
“It’s the wrong time for unburials. They don’t want resuits. They’re flghting a
war on two sides now, the govemment. They don’t need more criticism.” “I
understand that”, Sarath said. “But does she?” Gamini paused. (AG, op. cit.,
p. 102, 156, 132)
Il importe de remarquer que la distance rétablie par le relais évaluatif des personnages
concerne tout autant dans Ani! Ghost l’instance insulaire que l’instance migrante.
Parce que la voix narrative se montre sensjble aux évaluations les plus chères à Gamini,
Sarath ou encore Ananda25, ce sera à Mil qu’il incombera en divers endroits
d’introduire quelque considération critique:
“Teil me more about it. You.” He [Palipana] turned bis head towards ber again.
“My name is Anil.” [...] She saw Sarath shaking bis head and grinning. She
ignored Palipana’s question and gazed into the darkness ofthe structure he
lived in. They were flot surrounded by verdant landscape. Ascetics aiways chose
outcrops of living rock and cleared the topsoil away. There wasjust the roofof
thatch and paim. Ris leaf hall. Old pissed-off ascetics.
Mil is talldng to Sarath, who in bis path from youth to manhood, she suspects,
remained held within parental principles. He, she is sure, obeyed while flot
necessarily believing the rules. (Ibid. p. 88 et 139)
On voit donc que si, pour chaque personnage, la voix se fait présente, par une sorte
d’accompagnement narratif à l’intensité d’un sentiment comme à la spontanéité d’une
réflexion, elle ne fait pas moins alterner, personnage après personnage, la proximité
...
réflexion, elle ne fait pas moins alterner, personnage après personnage, la proximité
d’une narration empathique et l’éloignement de refocalisations critiques. L’intériorité
perçue d’états cognitifs et affectifs se double ainsi de l’extériorité d’un visage reçu
d’autrui, d’une identité collectivement déterminée (c< your rules ofWestminster », « Old
25. Andprivatety (Sarath woutd consider and weight this before steep), he woutd he knew, also glve
his lfefor the rock carvingftom another century ofthe woman bendïng over her chutd [...J They had
found o place o tong wayfrorn governments and media andflnanciaÏ ambition [..j It was the best
place ta be [...J This is what lie [AuandaJfett. As an artficer now he did flot ceÏebrate the greatness of
afaith. But he knew [he did flot remain an artficer he would become a demon. The war around him
was to do with demons, spectres and retaliation (Ibid., p. 157, 231, 304)
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pissed-offascetics »). Par l’apparente équité du regard qu’elle pose, la voix narrative
produit dès lors un effet d’impartialité évaluative. L’attention semble-t-il égale
accordée à la déroutante expérience d’un retour professionnel comme, pour ne
considérer que le seul cas de Palipana, à l’épreuve d’une exclusion sociale met en récit
des personnages convoqués non pas hiérarchiquement, mais semble-t-iI pour eux-
mêmes. De la voix narrative au découpage textuel isolant dans des chapitres entiers le
récit de tel ou tel personnage paraît ainsi communiquer une distributivité évaluative qui
appelle commentaire.
Il est un fait que l’opposition des discours insulaires et occidentaux, le récit tragique
d’un jugement de valeur qui ne sait se modifier, ou encore la disproportion des
intervenants axiologiques ne laissaient aucunement présager du partage auquel consent
la voix narrative. Nous voudrions suggérer dans ce qui suit qu’un tel partage procède
d’une contiguïté axiologique étendant aux autres personnages la condition migrante
d’Anil. Nous avons précédemment proposé une lecture rhétorique d’Anit ‘s Ghost dans
laquelle dominait, à titre de programme narratif la transformation manquée d’un
jugement de valeur. Revendiquant ici l’assurance factuelle d’un savoir qui tranche,
poursuivant ailleurs une légitimation humaine de la pratique scientifique, Anil nous
apparaissait précisément telle une instance pluriévaluative qui, produit de l’expérience
migratoire, chercherait à faire un usage combiné de djvers codes évaluatifs. Une telle
polygtotie de la valeur ne saurait toutefois s’entendre dans les tenues d’une hybridité
heureuse, ou, pour filer la métaphore langagière, d’un bilinguisme harmonieux. Il y a
précisément diégèse axiologique dans Miii ‘s Ghost parce qu’une tension évaluative
cherche un apaisement qui ne sera qu’imparfaitement réalisé. Or, un tel constat
concernerait, par-delà la spécificité d’une occidentalisation soumise à questionnement,
l’insularité du personnage sri-lankais. C’est du moins ce que semble nous confirmer
l’attention qu’accorde la voix narrative à la traduction de Palipana.
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3.4.3 « Palinap&s gesture »: la problématisation du sujet traduisant
Curieusement la voix qui narre va être amenée, dans les pages $0 à 108, à commenter
une voix qui traduit. À plusieurs reprises, alors qu’il est fait récit du conseil que
l’ermite Palipana adressera à Anil et Sarath pour les besoins de l’enquête officielle, la
parole narrative va ainsi s’arrêter sur la problématisation énonciative d’une parole
ayant, semble-t-il, illégitimement assumé un acte de traduction:
Though perhaps it was more than a trick, less of a falsehood in bis own miné;
perhaps for Mm it was not a false step but the step to another reality.
And he began to see as truth things that could only be guessed at. In no way did
titis feel to Mm like forgery or falsification.
In the last few years of bis life, he had found the hidden stories, intentionally
lost, that altered the perspective and knowledge of earlier timçs. It was how one
Kid or wrote the truth when necessary to lie. (Ibid., p.$1 93, 105)
La continuité argumentative du commentaire semble justifier les trois reprises
diégétiques qui, dans le livre intitulé « the Grove of Ascetics », soumettent à réexamen
les faits entourant la traduction de Palipana. Le récit paraît ici s’espacer pour que
puisse se prononcer une voix narrative qui, successivement, émet une hypothèse, la
corrobore à la faveur d’une introspection psychologique et finit, singulièrement, par
l’appuyer dans les faits. Nous considérerons un à un chacun de ces moments évaluatifs
pour ensuite tirer quelque conclusion quant à leur cohésion.
Deux références explicites à la traduction précisent initialement l’identité qu’acquiert le
personnage de Palipana. Mors que la séquence narrative s’ouvre sur une pratique
érudite inscrite dans la conjoncture postcoloniale sri-lankaise, elle se complique
rapidement par un recours à ce que l’on pourrait appeler une traduction feintée ou
factice:
The epigraphist Palipana was for a number ofyears at the centre ofa
nationalistic group that eventually wrestled archaeological authority in Sri
Lanka away from the Europeans. He had made bis name translatng Pali scripts
and recording and transiating the rock graffiti of $igiriya.
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He had discovered and translated a linguistic subtext that explained the political
tides and royal eddies ofthe island in the sixth centuly. [...J No one could find
the sentences he had quoted and translated [...j no one admired this strange act.
(Ibid., p. $1-$2)
C’est en fonction du contraste ainsi établi d’une traduction à l’autre que la voix
narrative va caractériser l’ambivalente figure de Palipana. Faisant fond sur des
référence éparses qui, précédemment, composaient l’identité quelque peu campée d’un
maître depuis lequel rayonne la sagesse d’une pensée et la force d’un enseignement,
l’évaluation réaffirmera tout d’abord la position d’un sujet dominant son savoir26. Ce
sujet traduisant, du fait du militantisme qui l’anime, fera par ailleurs l’objet d’une
légimitation historique. Il inversera effectivement une pratique coloniale de traduction,
voix toujours géographiquement décalée se recentrant dans sa propre parole et usant de
l’histoire de l’autre pour se dire et se redire:
The West saw Asian history as a faint horizon where Europe joined the East
[...J Academics fiew into Delhi, Colombo and Hong Kong for six days, told
their best anecdotes, took the pulse of the ex-colony, and retumed to London
and Boston. (Ibid, p. $0)
Ce sera ainsi, dans la personne de Palipana, une voix insulaire qui s’élèvera pour
réinvestir en son nom propre l’acte de traduction et conférer à un projet politique une
légitimité identitaire historiquement fondée:
26. Les renvois cursifs au personnage de Palipana apparaissent aux pages 12, 30 et 46; ‘Wothing
tasts, “Patipana bld them. “li is an old dream. Art burns, dissoîves. And to be Ïoved with the irony of
histoy
— that isn ‘t much. “11e said this in hisflrst ctass to his archaeology students. [...] 11e
[Saiath] ‘d quoted afew linesfrom one ofthe poems which his teacher, a man namedPatipana, had
taught him [...] Nrada and Palipana. Two brilliant brothers. Both ofthem were my teachers.
S’acquittant d’une valorisation épistémologique du personnage, les exemples ci-dessous (ainsi que
ceux cités en pleine page concernant une évaluation politique) attestent des divers procédés dont use la
voix narrative pour émettre un jugement évaluation rapportée, ifiage isotopique, énoncé général que
corrobore le détail de l’anecdote, etc. 11e had made his name transiating Pali scripts [,..J Palipana
wrote lucidly, basing his work on exhaustive research, deepty knowtedgeabte about the context ofthe
ancient cultures f...] Ail archaeologicaÏ data proposed by a student had to be confirmed [...J his
terrierlikefocus It appeared he could divine a thesis at any sacredforest [...J he had risen in the
career flot as o resuit offamlly contacts but simp!y because he knew the languages and the techniques
ofresearch better than those above him. 11fr students continued b believe f...] that he was the best
archaeologicai theorist in the country, that he was nearIy aiways right f...] Ubid., p. 80-81)
227
Palipana saw his country in fathoms and colour, and Europe simply as a
landmass on the end ofthe peninsula ofAsia.[...] The stone remnants of royal
bathing pools and water gardens, the buried cities, the nationalistic fewour he
rode and used gave him and those who worked with him, including Sarath,
limitless subjects to record and interpret. (Ibid p. 80-81)
Aux qualités que reconnaît ainsi la voix narrative à la figure du traducteur officiel
viendra s’ajouter, au gré des moments choisis qui composent la diégèse biographique,
une description caractérielle certes plus nuancée, quoique conférant mesure humaine à
la prosopographie21. Pour l’essentiel, l’évaluation favorable du personnage se
maintiendra toutefois jusqu’à la caractérisation de cette autre instance traduisante
devant assumer l’anomalie d’un texte sans point d’origine. If est un fait qu’en l’espace
de quelques lignes, le lecteur suivra élément par élément la décomposition d’une
traduction qui ne traduit rien, verra s’élargir le cercle de ceux qui doutent de son
authenticité, prendra connaissance d’une contre-référence bibliographique, sera convié
à penser dans les termes de l’illusoire le texte produit « a forgery », « a fiction »,
« this one trick on the world »28. Il importe toutefois de remarquer que de tels
commentaires sont rapportés à une collectivité critique à laquelle ne prend pas part la
voix narrative (« [...] one of Palipana’ s protégés [...] a group of historians [...] Now it
seemed to others [...J his academic followers [...J », ibid). Celle-ci tentera tout au
contraire une esquisse de justification, suggérant par là-même la possibilité d’un
discrédit immérité
27. 11e was a spare man, unable to abideformatity and ceremonial toasts. The three years Sarath
spent as a student ofPalipana were the most difficuit ofhis academic tife [...J $arath had thought of
PaÏtpana during thefirst hvo years as someone menti with praise and menti frather than spare) in the
way lie tived. 11e seemed incapable ofhanding out compliments, woutd neyer buy anyone a drink or o
meal [...] He was not an easity tiked mati he had lost charm somewhere in hisyouth. (Ibid., p. 80-81)
28. The work was apptauded in journats abroad and at home, untit one ofPatipana protégés voiced
the opinion that there was no reat evidencefor the existence ofthese texts. They were afiction. A
group ofhistorians was unable to locate the runes Patipana had written about. No one coutdflnd the
sentences lie had quoted and translatedfrom dying warriors, or any of thefragmentsfrom the social
mantfestos handed down by kings, or even the erotic verses in Poli supposedly by loyers and
confidants ofthe court mentioned by name but neyer quoted in the Cûlavamsa [...J A forgerv by a
master atways meant much more rhan mischief it meant scorn. tlbid., p. 81 et $2)
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Though perhaps it was more than a trick, less of a falsehood in bis own mmd;
perhaps for him it was flot a false step but the step to another reality, the last
stage ofa long truthfiil dance, (Ibid)
D’une traduction savante servant les fins d’une décolonisation à une traduction
mensongère, le commentaire narratif cherche ainsi à préserver l’unité d’une voix
soudainement soustraite, du fait d’une individuation par trop marginale, à la
reconnaissance sociale dont elle jouissait jusqu’alors. Référée à l’écart caractérisant
deux pratiques langagières, la figure du traducteur introduit dans ce premier moment
diégétique une problématique du sujet dont se saisit précisément une évaluation
narrative soucieuse de lier la singularité d’un geste à la cohésion de l’instance qui
l’assume.
3.4.4 « Palipana’s gesture »: le sujet traduisant comme sujet herméneutique
«Perhaps it was more than a trick »... L’hypothèse avancée, parce qu’elle prend le
contre-pied d’une condamnation collective, exprime le plus manifestement la
disposition favorable de fa voix narrative à l’endroit du personnage sur lequel s’abat la
sentence d’une exclusion. De fait, la voix ne laissera pas à l’état d’éventualité le
parcours dans le prolongement duquel serait à situer un acte de traduction précisément
« para-doxal ». Expressions énigmatiques, « the step to another reality» ou « the last
stage ofa long truthfiil dance » réclament, pour prétendre à une éventuelle portée
justificative, un développement que leur concéderont les pages 82 à 85. Sous les
apparences d’une redite évaluative confirmant le savoir-faire scientifique du traducteur,
la relance du récit va permettre de commenter, non pas une compétence, mais une
pratique de traduction, qui fera jonction entre le traduire officiel et sa singulière
parodie.
Citée par Jean Molino dans une étude historique qu’il consacre à l’interprétation, cette
remarque de L. Robert quant à la pratique épigraphique trouve application romanesque
dans la tâche détaillée d’un archéologue-traducteur:
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C’est [...} un principe essentiel que celui de la série. Une inscription isolée ne
livre qu’une partie de son enseignement; elle ne prend son vrai sens qu’au sein
d’une série; plus la série est abondante et variée, plus l’inscription devient
intéressante.29
C’est précisément dans la mise en série intersémiotique de l’énoncé traduit et de
l’indice archéologique que se prépare la transformation devant rendre compte, selon
l’interprétation qu’en propose la voix narrative, d’un acte rebelle de traduction:
He drew parallels and links between the techniques of stone-masons he met
with in Matara and the work he had clone during the years oftranslating text
and in the field. (Ibïd, p. $3)
Si la sérialisation archéologique suggère à Jean Molino une solution au «problème
posé par le cercle et le paradoxe herméneutiques des relations entre le particulier et le
général », c’est en retour en référence à la réflexion herméneutique qu’il nous paraît
susceptible de signifier la pratique interprétative que commente le narrateur. Déjà
invoquée très sommairement à deux reprises, la pensée que nous solliciterons à ce
propos, soit celle de Paul Ricoeur, nous contraint ici à marqueur un temps d’arrêt dans
le but d’en saisir toute la pertinence.
Rassembler la production philosophique de Paul Ricoeur sous une rubrique
herméneutique relève de l’évidence. Il n’est, pour en attester, qu’à considérer les seuls
intitulés du catalogue ricoeurien. Annoncé dans la série des « Essais », (Le Coî?flit des
inteiprétations, Du texte à l’action’), le thème herméneutique est à l’oeuvre dans le jeu
des sous-titres depuis 1 Essai sur Freud de 1965 jusqu’aux plus récentes études que
regroupe Soi-même comme un autre : «Méthode herméneutique et philosophie
réflexive », « Vers une herméneutique de la conscience historique », « Vers une
herméneutique du soi »)°. En-deça de ce repérage à la surface des titres,
29. Robert, L. « Épigraphie », in L histoire et ses méthodes, Paris, Encyclopédie de la Pléiade, 1961,
p. 53, citée dans Molino, Jean. «Pour une histoire de l’interprétation: les étapes de
l’herméneutique », Philosophiques, vol. XII, numéro 1, printemps 1985, P. 97.
30. Ricoeur, Paul. Le Conflit des interprétations. Essais d’herméneutique I, Paris, Éd. du Seuil, 1969;
De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Ed. du Seuil, 1965; Soi-même comme un autre, Paris, Ed.
du Seuil, mars 1990.
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l’herméneutique ricoeurienne se déploie dans un double mouvement, soit celui
régionalisant la question interprétative dans diverses pratiques, puis celui effectuant sa
radicalisation dans les voies qu’elle ménage à la question de l’&re31. fi est un fait que
l’ontologie fondamentale — ontologie donc de filiation heideggérienne
— occupe une
position déterminante dans le réseau herméneutique ricoeurien. En attestent tout
particulièrement les articles que rassemble Du texte à Ï ‘action. De la critique de
l’idéalisme husserlien (<‘t Phénoménologie et herméneutique » à la distanciation
référentielle propre à la fiction (‘< La fonction herméneutique de la distanciation »), sans
oublier l’analyse de l’être nouveau découvert par le texte biblique (« Herméneutique
philosophique et biblique ») ni bien évidemment le volet post-diltheyen de «La tâche de
l’herméneutique »), la thématisation heideggérienne de la compréhension comme mode
d’être du Dasem dans son indépassable condition d’être-au-monde sera reprise et
développée à diverses fins tout au long du recueil.
Or il se trouve qu’aussi déterminante que soit « la découverte de la préséance de l’être-
au-monde par rapport à tout projet de fondation », l’ontologie fondamentale ne saurait,
pour Ricoeur, venir épuiser les ambitions épistémologiques de l’herméneutique. La
critique qu’il formule à l’égard d’une telle ontologie vise ainsi, sans la menacer,
l’indépassable primauté de l’être-au-monde par rapport à toute considération d’ordre
épistémologique:
Pour moi, la question qui demeure non résolue chez Heidegger est celle-ci:
comment rendre compte d’une question critique en général dans te cadre d’une
herméneutiquefondamentale ? C’est pourtant sur ce trajet de retour que
pourrait s’attester et s’avérer l’affirmation que le cercle herméneutique au sens
des exégètes, est fôndé sur la structure d’anticipation de la compréhension au
plan ontologique fondamental.32
31, De fait, la valeur explicative des termes « régionalisme» et « radicalisation» est mise à
contribution par Ricoeur lui-même, dans l’étude qu’il consacre à l’émergence de l’herméneutique
philosophique (voir « La Tâche de l’herméneutique: en venant de Schleiermaçher et de Dilthey »,
Ricoeur [1986], p. 76).
32. Ricoeur (1986), op. cit., « La tâche de l’herméneutique », p. 95.
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Comme en témoignent les analyses du fonctionnement métaphorique et narratif reprises
synoptiquement dans <f De l’interprétation >, il s’agit beaucoup moins d’un commentaire
critique venant ponctuer quelque lecture heideggérienne que d’une déclaration de
principe, philosophique, concrétisée à l’échelle de toute une oeuvre.33 On peut dès lors
dire que l’insuffisance épistémologique ainsi dénoncée vient confirmer l’ambition
dialectique de l’herméneutique ricoeurienne34. «Expliquer et comprendre », article
portant spécifiquement sur l’herméneutique textuelle, illustre peut-être mieux que toute
autre étude le geste dialectique par lequel Ricoeur se propose de concilier la structure
objective de l’explication et la charge ontologique de la compréhension. faisant usage
interprétatif des signes philosophiques ici convoqués, nous voudrions justement
suggérer que la traduction pratiquée par Palipana projette le sujet qui l’assume dans la
structure chiasmatique d’un tel échange ontologico-épistémologique.
Dans la perspective ricoeurienne, le signe écrit, parce qu’il est hors situation
énonciative, opère une disjonction référentielle mettant en suspens tout horizon de
signification extratextuel35. Le moment explicatif de l’herméneutique textuelle consiste
précisément à structurer cette autonomie du texte, dont on cherche dès lors à dégager
33. Ma thèse sur la mimésis de l’oeuvre narrative et ma distinction des trois stades de ta mimésis —
préfiguration, configuration, transfiguration du inonde de l’action par te poème — expriment le même
souci de joindre la précision de l’analyse à l’attestation ontologique. (Ibid., «De l’interprétauon »,
p. 34).
34. S’il est clair que, pour Ricoeur, l’ontologie fondamentale ne saurait se satisfaire de la solution
apportée par la pensée heideggérlenne à la problématique du clivage épistémologique (solution par
laquelle le processus explicatil, les champs du savoir que celui-ci institue et la conception de l’être dont
il participe s’effacent devant l’irréfutable préséance du mode d’être fondamental de l’être-au-monde), le
complément épistémologique qu’il revendique ne peut prétendre être autre chose que ce’a : une
démonstration de la primauté des structures de compréhension dérivées de l’être-au-monde.
35. f...] quand le texte prend laplace de la parole, quelque chose d’important se passe. Dans
l’échange de parole, les locuteurs sont présents l’un à t ‘autre, mais aussi la situation, l’ambiance, te
milieu circonstanciel du discours. C ‘est par rapport à ce milieu circonstanciel que te discours est
pleinement signifiant [...] Il n ‘en est de plus de même lorsque le texte prend la place de ta parole, Le
mouvement de la référence l’ers ta monstration se trouve intercepté, en même temps que le dialogue
est interrompu par le texte. Je dis bien intercepté et non supprimé [...J Le texte, nous te verrons, n ‘est
pas sans référence; ce sera précisément la tâche de la lecture, en tant qu ‘interprétation, d ‘effectuer la
référence. Du moins, dans ce suspens où ta référence est d4fférée, le texte est en quelque sorte « en
l’air », hors monde ou sans monde. (Ibid, p. 140-141)
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Ï’ organisation intrinsèque36. Or, il s’ avère que le signe archéologique se prête tout
particulièrement, dans Anit ‘s Ghos% à un traitement explicatif prenant la mesure du
signe qua signe. Originairement décalé dans un acte d’écriture, il subit un espacement
diachronique que double l’épreuve physique d’une dématéiialisation (« The graffiti at
the great rock fortress of Sigiriya [...J the faded moth-coloured wrhings [...J », AG, op.
cit., p. 22). Magnifié à travers l’écart des langues, la durée du temps historique et
l’érosion des signifiants, l’état de « suspens» que commente l’herméneutique
ricoeurienne va précisément contraindre le traducteur à un laborieux processus
d’objectivation précédant toute opération sur le sens. L’enseignement de Palipana
consistera ainsi à différer la spéculation procédant des données vers une signification
historique au profit d’un minutieux examen des qualités physiques de l’objet:
Ail archaeological data proposed by a student had to be conflnned. Every rock
cuneiform or carving had to be drawn and redrawn onto the pages ofjournals,
in sand, on blackboards {...] (Ibid., p. 79-80)
La formation du savant se conformera elle-même à une progression menant d’une
maîtrise des structures élémentaires à une pratique plus résolument interprétative:
« Having studied languages and text until he was forty, he spent the next thirty years in
the field [...j » (Ibid., p. 82).
En se montrant sensible à cette scrupuleuse structuration linguistique et textuelle d’un
savoir que semble devoir conclure un acte de traduction, la voix narrative ne cultive pas
simplement une rigueur scientifique préalablement associée au personnage. Elle met en
valeur la complexité structurelle du signe sur lequel opère la traduction savante.
L’inscription millénaire participe ainsi d’une intertextualité nécessitant la médiation de
l’érudition philologique. Elle s’inscrit encore dans le gestuelle de pratiques
36. Ce que nous avons appelé l’occultation du monde ambiant par te quasi-monde des textes
engendre deux possibilités. Nous pouvons, en tant que lecteur, rester dans le suspens du texte, le
traiter comme texte sans inonde et sans auteur alors nous 1 ‘expliquons par ses rapports internes, par
sa structure. Ou bien nous pouvons lever le suspens du texte, achever le texte en paroles, le restituant
à la communication vivante, alors nous l’interprétons. Ces deux possibitités appartiennent toutes tes
deux à la tectute et la lecture est la dialectique de ces deux attitudes. (Ibid., p. 145-146)
233
traditionnelles ouvrant le champ du savoir sur l’horizon des savoir-faire (« He
approached runes [...] with the pragmatic awareness of locally inherited skills. », ibid.
p. 82). Objectivé dans un code linguistique, dans des modèles de textualisation, dans
une typologie des tracés, l’énoncé à traduire excède de simples limites phrastiques et
sollicite un effort épistémologique pour le moins soutenu:
The faded moth-coloured writings had aiways been a magnet and a mystety for
historians
— they were enigmatic statements — and Palipana himself had
studied them ami worried over them for fifteen years ofhis life. (Ibid)
Mors que la voix rapportée de l’opinion faisait précédemment reproche au traducteur
d’un texte absent, la voix narrative valorise à présent les ramifications structurelles d’un
référent particulièrement dynamique. La justification du geste excentrique de Palipana
transiterait ainsi, dans un premier temps du moins, par une focalisation interprétative
soustrayant l’objet incriminé à l’illusoire immédiateté de la trace pour le situer dans
l’entrecroisement complexe des mesures initiales qui en sont prises.
La révision du statut revenant à l’objet à traduire suffit-elle toutefois à déterminer la
légitimité d’une transformation concernant le sujet traduisant ? Il est un fait que la
pensée rjcoeurienne n’hésite pas à tirer des conséquences subjectives de la spécificité
herméneutique du signe écrit:
Ce bouleversement du rapport entre le texte et son monde est la clé de cet autre
bouleversement dont nous avons déjà parlé, celui qui affecte le rapport du texte
avec les subjectivités de l’auteur et du lecteur [...J Quand le texte prend la place
de la parole, il n’y a plus à proprement parler de locuteur, au sens du moins
d’une autodésignation immédiate et directe de celui qui parle dans l’instance de
discours; à cette proximité du sujet parlant en sa propre parole, se substitue un
rapport complexe de l’auteur au texte qui permet de dire que l’auteuf est
institué par le texte, qu’il se tient lui-même dans l’espace de signification tracé
et inscrit par l’écriture; le texte est le lieu même où l’auteur advient.37
On peut concevoir dans cette optique que le traducteur-herméneute, sensibilisé à la
diversité des paramètres structurels intervenant dans la composition textuelle, soit par
le fait même réceptif à la conception d’un auteur textuellement signifié. Le modèle du
37. Ricoeur (1986), op. cit., <(Qu’est-ce qu’un texte ? », p. 141-142.
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sujet « institué » est-il toutefois transposable de la figure de l’auteur à celle du
traducteur?
La pratique de la traduction, tout particulièrement telle qu’elle intersecte la pratique du
savojr, va de fait déterminer un rapport de l’instance traduisante à elle-même par lequel
se trouve constituée une certaine forme de subjectivité. Référence est ici faite à la
réflexivité d’un savoir philologique, et de traduction, trouvant confirmation ou
explicitation dans l’empirisme des fouilles effectuées sur le terrain:
Approaching a site Palipana knew what would be there — whether a distinct
pattem offtee-standing pillars in a clearing or a familiar icon drawn on a cave
wall hîgh above. It was a strange self-knowledge for someone who had aiways
been humble in his assumptions. (AG, op. cite, p. 82)
La voix narrative exploite dans ce passage un effet de surplomb pour faire valoir un
sentiment de compréhension de soi dans lequel se réfléchit un état cognitif sorte de
précompréhension archéologique. Cette apparente présence du sujet traduisant à lui-
même occupe une position décisive sur la ligne argumentative que déploie par à-coups
le narrateur. La traduction que l’on verra parodique s’en fera effectivement
l’aboutissement, selon un cheminement herméneutique qui n’est pas sans rappeler le
deuxième temps de l’analyse ricoeurienne, soit celui de l’interprétation.
Au « suspens» référentiel que maintient l’explication, le moment interprétatif va
restituer, selon Ricoeur, un « achèvement en paroles » du texte qui en serait, dans une
perspective peircéenne du renvoi de signe à signe, «la véritable destination>):
[...J expliquer, c’est dégager la structure, c’est-à-dire les relations internes de
dépendance qui constituent la statique du texte; interpréter, c’est prendre le
chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l’orieiit du texte.
Nous sommes invités par cette remarque à corriger notre concept initial
d’interprétation et à chercher en deça de l’opération subjective de
l’interprétation comme acte sur le texte, une opération subjective de
l’interprétation qui serait l’acte du texte.38
Est ici essentielle l’inversion par laquelle l’interprétation agit moins sur un texte auquel
elle contribue un ancrage référentiel qu’elle n’est déterminée, subjectivement, par ce
3. Ibid., p. 156.
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texte même. Certes, le statut dérivé du sujet interprétatif procède au moins en partie
d’une injonction de sens immanente aux structures textuelles dégagées lors de
l’explication (< La compréhension est entièrement médiatisée par l’ensemble des
procédures explicatives [...] », ibid, p. 211). Le processus par lequel l’interprétation
institue un sujet comprenant repose toutefois sur une structure de compréhension
faisant jonction entre subjectivité et textualité. Si l’acte de comprendre fait advenir des
transformations sémiotiques produisant une signification textuelle, il effectue également
une sorte de saisie ontologique que désigne le thème philosophique du sujet réfiexif et
que relaie, dans fe fil de l’argumentation ricoeurienne, l’idée d’ « appropriation »:
Par appropriation, j’entends ceci, que l’interprétation d’un texte s’achève dans
l’interprétation de soi d’un sujet qui désormais, se comprend mieux, se
comprend autrement ou même commence de se comprendre. Cet achèvement
de l’intelligence du texte dans une intelligence de soi caractérise la sorte de
philosophie réflexive que j’ai, à diverses occasions, appelée réflexion concrète.39
Les commentaires venant préciser l’usage herméneutique auquel Ricoeur destine la
notion d’appropriation permettent de référer une mobilité subjective, ici et là suggérée
par l’énoncé métaphorique (‘x chemin de pensée », « orient du texte »), à une
subjectivité à l’état de projet.4° À l’anièfe-plan philosophique d’une herméneutique de
la « proposition d’existence» ou encore de la « subjectivité [.,.] potentialisée » se tient
9.Ibid,p, 152.
40. L ‘appropriation a pour vis-à-vis ce que Gadamer appelle « la chose du texte » et quej ‘appelle ici
« le monde de t ‘oeuvre ». Ce que finalementje n ‘approprie, c ‘est une proposition du monde; cette-ci
n ‘est pas derrière le texte, comme te serait une intention cachée, mais devant lui, comme ce que
t’oeuvre déploie, découvre, révèle. Dès tors, comprendre, c ‘est se comprendre devant le texte. Non
point imposer au texte sa propre capacité finie de comprendre, mais s ‘exposer au texte et recevoir de
lui un soi plus vaste, qui serait ta proposition d’existence répondant de ta manière ta plus appropriée
à ta proposition de monde. La compréhension est alors tout le contraire d’une constitution dont le
sujet aurait la clé. Il serait à cet égard plusjuste de dire que le soi est constitué par la « chose » du
texte. Ilfaut sans doute aller plus loin encore : de ta même manière que te monde du texte n ‘est réel
que dans ta mesure où il estfictif ilfaut dire que la subjectivité du lecteur n ‘advient à elle-même que
dans la mesure où elle est mise en suspens, irréalisée, potentialisée, au même titre que le monde lui-
même que le texte déploie. Autrement dit, si la fiction est une dimension fondamentale de la référence
du texte, elle n ‘est pas moins une dimension fondamentale de la subjectivité du lecteur. (Ricoeur
[1986], op. cit., « La fonction herméneutique de la distanciation », p. 11)
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bien évidemment la figure existentiale du Dasein et la double analyse heideggérienne de
la compréhension comme ouverture sur le pouvoir-être constitutif de l’être-au-monde
et de l’effectuation de la compréhension dans la structure anticipante de
l’explicitation41. Le propre de la pensée ricoeurienne à ce propos réside dans une
double ambition. Il s’agit tout d’abord pour Ricoeur d’assumer épistémologiquement,
dans le discours d’une connaissance et non &un simple dévoilement, le fondement
ontologique d’une présence au monde de laquelle procéderait un sujet toujours (déjà)
médiatisé par une relation d’« appartenance »42 fi s’agit ensuite, et surtout, de tirer les
conséquences « participatives » d’une telle relation, soit de mettre en valeur la capacité
d’agir qui s’en fait le corollaire dynamique. Le concept d’« appartenance participative »
désigne précisément, dans Du texte à Ï ‘action, le prolongement d’une inscription
ontologique dans une structure de possibilisation: alors que la première dégage une
instance essentiellement passive de l’action déterminante du monde, la seconde institue
le sujet comme agent d’un « pouvoir-faire » à même de prendre part au cours du
monde.
L’arc herméneutique ricoeurien, qui infléchit l’une vers l’autre explication et
interprétation, se fait précisément la figure spéculative d’une « épistémologie de la
41. La dette ricoeuHenne â l’endroit de l’herméneutique philosophique d’Être et Temps est un trait
itératif du recueil, comme en attestent ponctuellement ces deux passages t A liantjusqu’au bout, et
tirant tes conclusions les plus ultimes, nefaut-il pas dire que, ce qui est ainsi ouvert dans ta réalité
quotidienne [par le monde du texte], c’est une autre réalité, la réalité du possible ? Souvenons-nous
d’une des plus précieuses remarques de Heidegger sur le Verstehen; pour Heidegger, le comprendre
est polairement opposé au se trouver situé, dans la mesure même où te comprendre s’adresse à nos
possibles lesplus propres et les déchiffre dans une situation qui, elle, ne peut être projetée, parce que
nousy sommes déjà jetés. (Ibid., « Herméneutique philosophique et biblique », p. 12$.) C’est parce
que d’abord nous sommes dans un monde et lui appartenons d’une appartenance participative
irrécusable que nous pouvons, dans un mouvement seconcI nous opposer des objets que nous
prétendons constituer et maîtriser intellectuellement. Le Verstehen, pour Heidegger, a une
signfication ontologique. I! est la réponse d’un être jeté au monde qui s’oriente en projetant ses
possibles tes plus propres. L’interprétation au sens technique de l’interprétation des textes n’est que le
développement, l’explication de ce comprendre ontologique, toujours solidaire d’un être jeté
préalable. Ainsi la relation sujet-objet, de laquelle Hussert reste tributaire, est-elle subordonnée à
l’attestation d’un tien ontologique plusprimitfque toute relation de connaissance. (Ibid., «De
l’interprétation », p. 28)
42.Voir supra, p. 214, note 17.
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nouvelle ontologie de la compréhension >, programme philosophique visant non pas
simplement à rendre compte d’un état d’appartenance, mais encore à attester, pour la
soutenir, d’une condition participative43. Mors que, dans le jeu des structures
textuelles, l’explication révèle l’instance de lecture à une indépassable situation de
dépendance ou d’appartenance langagière, l’interprétation déploie, par la « reprise du
sens)> qu’elle effectue, une subjectivité décuplée dans les possibilités signifiantes
qu’elle projefte.
De ce long détour sur la courbe que décrit l’arc herméneutique, nous chercherons à
tirer modèle de ce qui advient au sujet traduisant dans Anil Ghos4 du moins de ce
qu’en dit le narrateur. Certes, il ne saurait être question d’établir quelque
correspondance sur la simple base d’une cooccurrence ici terminologique, là narrative:
alors que l’arc ricoeurien sert à tracer l’unité d’un cheminement herméneutique, l’arc
rapporté que dessine la carrière de Palipana dirait la discontinuité d’une ascension
sociale (« [...J it seemed to others he had choreographed the arc of his career in order
to attempt this one trick on the world. », AG, op. cit., p. $1). Le parcours de
subjectivisation herméneutique dans lequel se dédouble, tout au long de Dit texte à
l’action, la compréhension textuelle n’en trouve pas moins application romanesque
dans les états cognitifs que relève et série la voix narrative.
«[A] distinct pattern », (f a familiar icon o... L’érudition philologique et les structures
qu’elle permet de dégager situaient l’instançe de savoir dans la précompréhension
d’une appartenance historique maintes fois confirmée. Depuis la régularité de l’ordre
43.Ibid., «De l’interprétation », p. 29.
44. [...] lin ‘est pas de discours teltementfictfqu ‘il ne rejoigne la réalité, mais à un autre niveau,
piusfondamental que celui qu’atteint le discours descriptif constatif didactique, que nous appelons
te langage ordinaire. Ma thèse est ici que l’abolition d ‘une référence de premier rang, abolition
opérée par ta fiction et par ta poésie, est la condition de possibilité pour que soit libérée une
référence de second rang, qui atteint le monde non plus seulement au niveau des objets manipulables,
mais au niveau que Hussert désignaitpar l’expression de Lebenswelt et Heidegger par celle de t ‘être-
au-monde. C’est cette dimension référentielle absolument originale de l’oeuvre de fiction et de poésie
qui, à mon sens, pose le problème herméneutique te plusfondamental [...J interpréter c’est expliciter
ta sorte d’être-au-monde déployé devant le texte. (Ibid., « La fonction herméneutique de la
distanciation », p. 114)
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immanent aux faits textuels comme aux pratiques culturelles va toutefois se propager
l’intensité d’une cohérence non plus analytique, mais synthétique. La progression
proprement herméneutique menant de l’explication sérielle et ponctuelle (« parallels
and hnks ») à une compréhension individuée et englobante exploitera précisément, pour
dire son aboutissement, le thème d’une possibilisation:
Stiil, the pattems that emerged for Palipana had begun to coalesce. They linked
hands. They aiowed walking across water, they aiowed leap from treetop to
treetop. (Ibid. p. 83, nos italiques)
Il n’est de fait jusqu’au curieux statut épistémologique d’une compréhension dépassant
les connaissances qui l’informent que ne relève et ne thématise la voix narrative:
He began to see as tmth things that could only be guessed at [...J The point wasflot that he would ever be proved wrong in theories, but that he could not prove
that he was right. [...J And $0 the unprovabte tmth emerged. (Ibul)
S’il revient à la spéculation philosophique, et tout particulièrement à l’épistémologie
ontologique que pratique Ricoeur, de tirer au clair ce que savoir veut dire en situation
interprétative, le roman sait à tout le moins se montrer sensible à un savoir problématisé
dont il tire récit.
L’essentiel demeure que l’acte controversé de traduction est contemporain, dans Anil
Ghost, d’une production herméneutique du sujet décalant l’instance traduisante dans
l’antécédence d’une détermination historique, puis dans l’élargissement d’une
compréhension qui déploie au devant d’elle-même l’unité géographique d’un monde,
une « proposition d’existence» : « The water fihled a cut alphabet and linked this shore
and that. » (Ibid) Ce que mettrait en valeur la voix narrative dans le plaidoyer
diégétique de son récit itératif ce serait ainsi, à l’encontre d’une duplicité soupçonnée,
une conscience historique dont les mutations seraient analogues à une
« désappropriation » explicative puis interprétative45.
45. Marque du sujet réflexil, la « distanciation de soi à soi » que Ricoeur évoque en conclusïon de
« La fonction herméneutique de la distanciation» se dit précisément dans un retour de l’appropriationherméneutique sur ellemême : « [...] la compréhension est alors autant désappropnationqu’appropriation ». (Ibïd., « La fonction herméneutique de la distanciation », p. 117)
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3.4.5 « Pahpana’s gesture»: le sujet traduisant comme sujet éthique
La troisième séquence narrative évoquant le geste de Palîpana confirme, quoique sur un
autre plan, cet état de mobilité subjective dont la traduction se ferait l’expression
savante. Par un singulier retournement de l’argumentaire, alors que le récit
biographique touche â sa fin, le narrateur va introduire une preuve par les faits attestant
de la légitimité de cette traduction que nous dirons dès lors parodique:
In the last few years of bis life he had found the hidden histories, intentionaly
lost, that altered the perspective and knowledge ofearlier times. It was how one
hid or wrote the truth when it was necessary to lie [...] an epigraphist studying
the specific style of a chisel cut from the fourth centuiy, then coming across an
illegal stoly, one banned by kings and state and priests, in the interlinear texts.
These verses contained the darker proof (AG, op. cit., p. 105)
L’effet de contraste ainsi produit procède d’une disproportion persuasive dans les
justifications que séquentialise la chaîne narrativo-argumentative du récit, mais aussi du
mode assertorique qu’exploite une voix narrative ayant jusqu’alors privilégié le registre
hypothétique. finissant par coordonner à une origine textuelle un texte second dont le
statut traductif demeurait incertain, la voix abandonne la parole circonspecte car non
omnisciente du narrateur hétérodiégétigue ( f...] perhaps it was more than a trick
[...J», ibid, p. 81), pour assumer l’assurance du narrateur qui sait.
En dépit de ces brusques transitions, la proximité évaluative par laquelle la voix se lie
au personnage qu’elle veut soustraire à la réprobation intradiégétique trouve continuité
dans la séquence de l’assertion factuelle. Comme nous le suggérions plus haut, la
mutabilité du sujet traduisant se fait de nouveau sous-jacente à l’acte de traduction,
quoique sous un mode éthique et non plus hennéneutique. Cette transformation
s’apparente certes à certains égards à une critique des idéologies. Dans l’intensification
dramatique d’une traduction soutirée à l’hostilité des lieux se trouve effectivement
révélée une injustice par deux fois perpétrée : les épigraphes n’étaient après tout que les
faux documents d’une histoire soucieuse de ne pas verser à la mémoire des pierres le
souvenir des oppressions perpétuées, la ferveur érudite du traducteur n’aurait servi
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qu’à sacraliser une version postcoloniale et militante des passés insulaires. Qui plus est,
parce qu’elie rompt avec le culte nationaliste d’une grandeur culturelle interrompue,
mais aussi et surtout parce que cette rupture dans la diachronie de l’histoire insulaire
fait se répéter l’horreur synchronique des déchirements civils, la traduction de Palipana
demeure une parole contrainte et menacée, que saisit avec acuité la sentence destinée à
un autre moment historique: « it was how one hid or wrote the truth when it was
necessary to lie ».
Traduisant à des siècles de distance « the sentences [...J from dying warriors », Palipana
se dissocie donc d’un ordre établi des discours insulaires et contrevient, dans le jeu de
la parole transcrite ou rapportée, aux pratiques qui le perpétuaient. Si cette
modification concerne l’identité collective et la communauté de valeurs auxquelles se
liait précédemment le sujet qui traduit, elle ne s’en rapporte pas moins à un nouvel
ordre de valorisation que traduit une nouvelle forme subjective. Relayant une voix
opprimée ne pouvant qu’investir la marge interlinéaire de l’implicite textuel, la
traduction répond en effet à l’injonction morale de souffrances jusqu’alors soustraites à
toute parole officielle.
C’est tout d’abord le geste de Palipana que l’on peut dire éthique, à titre d’action
qu’informe et oriente une conception du bien. À travers l’acte de traduction est visé, en
l’occurrence, le témoignage d’une sollicitude, la volonté d’assumer la vérité des
souffrances de l’autre. Si la réhabilitation du traducteur s’effectuait précédemment par
l’évocation de la complexité du signe traduit comme du sujet traduisant, elle fait à
présent valoir la portée d’une pratique que ne borne pas le simple transfert linguistique
ou culturel.
Le subterfuge de la traduction ironique n’en relance pas moins un processus de
subjectivisation présentant de nouveau sous un jour favorable le personnage du
traducteur. Ainsi, est-ce ensuite une voix de traduction que l’on peut dire éthique.
S’écartant d’une identité sociale à laquelle elle renonce, elle se ressaisira dans un
rapport à l’autre et la co-appartenance qu’elle cherche à instituer par sa parole. Par le
fait-même, l’instance qui traduit ne tire plus sa cohésion de la maîtrise d’un savoir
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individuellement exercé, mais de la responsabilité qui la lie au souvenir des souffrances
d’autrui et par laquelle elle s’engage et se maintient (« he reffised to give up what he
claimed to have discovered [...}», ibid, p. 24). Analogues à i’ « appartenance
participative» caractérisant la compréhension d’un sujet herméneutique, cette
ouverture sur une condition de co-présence et cette disponibilité à l’autre dans l’agir
instituent un sujet éthique, dont incidemment la voix narrative effectue le dédoublement
en insérant le récit de l’acte de traduction dans celui d’un acte d’adoption:
A few years before, the girl Lakma had seen her parents killed. A week after
their murder, the twelve-year-old child was taken to a government ward mn by
nuns [...J When Palipana, her only remaining relative, came to visit her he saw
she was immune to any help in this place [...J He had bundled her up and
travefled by train up to Muradhapura [...J He wished more than anythhig to
deliver her from the inflicted isolation (Ibid. p. 1O3-1O4)
46. 11 importe de remarquer que la transformation à laquelle la voix narratîve sensibiliserait la lecture
ne procède aucunement de ce que Paul Ricoeur à su exprimer comme une « réduction non critiquée de
la méta-catégorie de l’autre à l’altérité d’autrui» (Ricoeur, Paul. Réflexionfaite. Autobiographie
intellectuelle, Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 105) Le sujet éthique n’est aucunement institué par la
seule figure individuée de 1’ ((autre » ou d’ « autrui » précédemment évoquée. D’orientation
résolument éthique, l< herméneutique du soi» que pratique Paul Ricoeur dans Soi-même comme un
autre pourrait à ce propos contribuer à l’analyse romanesque certains repères conceptuels quant à la
notion diffuse de sujet éthique et aux transformations par lesquelles elle advient (Ricoeur, Paul. Soi-
même comme un autre, Paris, Edifions du seuil, 1990). C’est ainsi que la construction collective d’une
figure tradmsante dans laquelle s’entrecroisent des normes n’allant pas de soi (orthodoxie de l’histoire
officielle, militantisme savant) ressortit à ces « identifications acquises par lesquelles de l’autre entre
[déjàJ dans la composition du même» (ibid., p. 147). C’est ainsi encore que le « donner» procédant
de « l’autre souffrant» signifie le sujet compatissant à l’altérité latente de sa propre puissance d’agir:
Palipana tel ce « soi rappelé à la vulnérabilité de la condition mortelle » (ibid., p. 221-222). C’est ainsi
enlfn que (f l’être-enjoint en tant que structure de t ‘ipséité », c’est-à-dire un soi pour qui « la
possession n’est pas ce qui importe» semble trouver application dans l’action tradwsante par lequel le
personnage s’engage, à ces dépends, à l’égard de la mémoire de l’autre. Incidemment, et comme pour
justifier les rapprochements ici tout au plus suggérés, on notera que la critique rapportée à laquelle va
réagir la voix narrative présente ceci de singulier qu’elle distribue la personne du traducteur dans les
catégories identitaires examinées une à une par Ricoeur dans Soi-même comme un autre. Parce qu’il
rapporte une parole factice, parce qu’il pratique une science douteuse, parce qu’il fait dévier le récit
public de son existence et parce qu’il compromet la confiance placée en lui, Palipana est ainsi
incriminé à titre de sujet successivement énonciatif, praxique, narratif, éthique. Les passages suivants
attestent de la série ici proposée : «a forgery by a master », < There was no longer any respect
accorded to lus career » , ((lie had choreogmphed the arc ofhis career in order to attempt this one
trick on the world », «a betrayal of the principles on whicli lie had bufit bis reputation» (4G, op. cit.,
p. $2, $1, $3-$4)
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On constate ainsi que la réitération de la scène de traduction n’est pas sans donner lieu
à une réitération des évaluations narratives la traversant.
3.5 « PERBAPS IT WAS MORE TITAN A TRICK»: VOIX ET AXIOLOGIE
3.5.1 Les timites d’une rhétorique de l’indécidable
«Though perhaps... » À partir de ce réembrayage modal du récit, la voix narrative va
assumer un jugement dont la forme peut surprendre. Pourquoi en effet ce commentaire
interrompu, puis par deux fois repris, ces interventions au coup par coup en faveur du
personnage ? La réponse s’étant dégagée des précédentes analyses a fait s’entrecroiser
deux séries dans lesquelles se déployaient les significations et conséquence de l’acte
soumis à évaluation. Ce sont tout d’abord trois pratiques de traduction qu’enchaîne le
récit. Alors que la première, pratique coloniale implicitement évoquée, cultive
l’exotisme archéologique, la seconde revendique une autonomie — voire une
suprématie
— historique, tandis qu’il revient à la troisième de bousculer à son tour la
traduction insulaire, dont elle ironisera l’origine. La distinction de l’une à l’autre suit
certes la ligne temporelle de moments successivement coloniaux, postooloniaux et, si
l’on peut dire, postnationaux. Outre la spécificité conjoncturelle de chaque phase
historique, ce qui change véritablement de pratique en pratique, ce sont toutefois les
valorisations qu’effectue l’acte de traduction selon qu’il appuie et réalise un projet
d’expansionnisme scientifique, de relégitimation culturelle ou de dissidence érudite.
Sur cet étalement diégétique du geste culpabilisant Palipana, la voix narrative va
projeter une seconde série, qui détaillera elle les états successifs du sujet qui traduit. La
progression syncopée des commentaires narratifs rend ainsi compte d’une traduction
dont la voix s’affirme, s’enraie puis s’ironise. Militant érudit et scribe d’une histoire
officielle, Palipana va se meUre à l’écoute d’une parole officieuse communiquant à qui
sait l’interpréter la plainte d’oppressions millénaires. « The language of history » pour
lequel se réservait le traducteur ne servait finalement qu’à énoncer une parole collective
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analogue par ses abus de pouvoirs et les voix dont elle avait effectué la suppression à la
parole appropriée du moment colonial. Traduction coloniale et nationaliste se relaient
ainsi en perpétuant une voix de traduction parlée par des enjeux et pratiques
idéologiques. C’est à l’absence énonciative d’un sujet traduisant ne prêtant tout au plus
sa voix qu’à des valorisations sociales qui le traversent, mais aussi le constituent, que
va réagir Palipana en se jouant de la traduction. Si une voix factice disait jusqu’alors, en
la traduisant, l’illusion orientaliste puis néo-étatique d’une vérité historique, c’est à
présent la feinte d’une voix de traduction qui assumera, en se condamnant au silence,
la constance des atrocités de l’histoire.
En convoquant la parole du narrateur pour appuyer le personnage s’étant attiré la
défaveur sociale, le roman amplifie la perturbation qu’introduisait le geste de traduction
dans le système axiologique insulaire, tout particulièrement eu égard à la valeur de
l’appartenance historique. Le privilège rômanesque accordé aux perspectives sri
lankaises, telles que les relaient l’éthos des personnage locaux ou encore le logos d’une
occidentalisation révélée à ses limites, ne s’étend donc pas à la voix narrative et à
l’argumentation qu’ elle produit. Est-ce à dire qu’au sein de l’argumentation
romanesque l’apport de ce que l’on peut appeler la voix évaluative est de rompre, ou à
tout le moins de problématiser, la bivalence des discours produit à l’Ouest ou au Sri
Lanka ? La voix userait-elle de son autorité rhétorique (ç’est-à-dire de l’effet de
surplomb évaluatif par lequel le commentaire se subordonne le fait narré) pour
transposer et traduire, d’un ordre de valeurs à l’autre, une difficulté à se maintenir, en
tant que sujet portant jugement sur le monde environnant, dans la cohésion et la
constance d’une visjon ou plus exactement d’une diction du monde? Cultivant une
rhétorique de l’indécidable, Anil Ghost ne cesserait dans cette optique d’ironiser les
uns par rapport aux autres les jugements qu’énonce la parole du personnage, que
séquentialise l’ordre du récit, que commente la voix narrative. Le geste de traduction
tel que l’évalue la voix narrative laisse toutefois entrevoir la possibilité d’une autre
interprétation. Au-delà d’un instrumentalisme obtus se leurrant quant à l’universalité,
mais aussi l’efficace humain de son application, par-delà un régionalisme peut-être trop
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sûr de sa légitimité, la voix qui narre et argumente fait effectivement valoir un tout
autre paradigme évaluatif que nous nous emploierons à préciser.
3.5.2 Le sujet traduisant comme sujet romanesque
Pour préciser les transformations mises en valeur par la voix narrative, nous avons
retenu un modèle tiré des philosophies du sujet. C’est ainsi qu’interprété à l’horizon de
certains thèmes philosophiques propres à la pensée de Paul Ricoeur, le geste du
personnage traducteur nous a paru emprunter un parcours herméneutique puis éthique,
au terme duquel se constitue une subjectivité dite réfiexive car transitant par le détour
des signes et de l’autre que soi. Il faudrait sans doute compléter un tel parcours par une
étape initiale, de laquelle nous a écarté le privilège accordé au moment (herméneutique)
de la découverte archéologique puis à celui (éthique) de sa textualisation traduisante.
Ce complément importe dès lors qu’il nous autorise à préciser la notion d’idéologie,
introduite à diverses reprises, mais non encore pleinement thématisée dans son rapport
au sujet.
Afin de saisir quelle place réserve au sujet traduisant la détennination idéologique de ce
premier moment, on peut rappeler que le propre de la traduction coloniale ou
postcoloniale était de produire, par-delà l’objet textuel, un objet de valeur dans lequel
pouvaient s’investir et se reconnaître impérialisme et nationalisme savant. La part ainsi
prise par la traduction à la constitution d’un discours social n’est pas fortuite. Quels
que soient les investissements transitant par tel ou tel acte de traduction, un idéologème
sous-tend communément et la pratique et la réception du traduire la plénitude et
l’univocité du signe déplacé d’une langue et culture à l’autre ont pour corollaire (et
garant) l’effacement de la voix se chargeant d’en effectuer le passage. En ce sens, la
traduction est idéologiquement codifiée comme une activité perpétuant le
susbtantialisme du sens, transmettant « messages », cc originaux » et autre textes
« sources », et par-là même réifiant les valeurs cultivées. On comprend dès lors
aisément les usages idéologiques ponctuels auxquels peut se prêter une pratique
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langagière conférant illusion référentielle aux signes qu’elle produit. N’est-ce pas
effectivement par le détour d’une évidence apparente que les valeurs ordonnant les
représentations sociales se montrent susceptible de susciter quelque adhésion
collective? On peut ainsi dire à propos d’AniÏ Ghost que, par la médiation de la
traduction, une archéologie orientaliste puis le culte d’une appartenance historique
trouvaient légitimité dans la référence empirique à une origine textuelle que se serait
contentée de rapporter la curieuse non-présence énonciative d’un traducteur à son dire.
En retour, on ne s’étonnera pas que la traduction ironique de Palipana soit introduite et
réintroduite dans l’optique d’une non-production. L’aréférentialité de la traduction de
Palipana, à laquelle réagit intensément l’entourage social de Palipana, serait plus qu’une
faute ou fraude professionnelle. Elle ironiserait, par-delà les dogmes officiels
jusqu’alors cultivés, une pratique de production des valeurs, un statut d’opérateur
idéologique incombant au personnage traducteur.
On peut de fait aller jusqu’à dégager une continuité ricoeurienne de ce premier moment
au cours duquel l’acte de traduire institue un sujet qui ne se comprend pas encore
«devant le texte » ni ne se maintient par la responsabilité le liant à l’autre. D’une part,
s’y laissent saisir les trois fonctions que Ricoeur associe, avec d’autres, à l’idéologie,
mais surtout la progression « pathologique» dans laquelle il les ordonne: la « fonction
intégrative» constitutive d’un sentiment d’appartenance (colonial puis insulaire) se
soutient d’un « processus de légitimation» (en 1’ occurence épistémologique) qui donne
lieu à la distortion de «l’illusion »“. D’ autre part, faisant à présent précéder d’un
moment d’accaparement idéologique l’ouverture ou la projection herméneutique du
sujet, la série reconstituée n’ est pas sans rappeler les recoupements partiels entre
herméneutique et critique des idéologies par lesquels Ricoeur tranche dans le débat
entre la critique communicative habermassienne et l’herméneutique gadamérienne48.
47. Ricoeur (1986), op. cit., «L’idéologie et l’utopie », p. 387.
4$. Ibid, «Herméneutique et critique des idéologies », voir tout particulièrement la dernière section,
aux pages 370 à 377 (« Réflexion herméneutique sur la critique »).
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Il est opportun que ce complément d’analyse nous ramène au modèle philosophique
ayant orienté notre lecture de l’évaluation narrative, du moins telle qu’elle concerne le
geste de traduction. L’usage romanesque auquel nous avons soumis la catégorie du
sujet philosophique, au demeurant réduite à sa seule expression ricoeurienne, pourrait
effectivement prêter à équivoque alors qu’est soumis à questionnement le fondement
évaluatif du commentaire narratif. Parce que le narrateur évoque, au fil de son
commentaire biographique, des moments que dominent l’intensité des pratiques
textuelles, une impression de précompréhension, un acte se portant responsable
d’autrui, il fournit à l’interprétation des thèmes susceptibles de préciser la nature des
transformations vécues par le personnage de Palipana. Parce que la philosophie de
Paul Ricoeur élabore, dans son rapport à la constitution du sujet, la compréhension du
texte ou encore l’expérience de la sollicitude, elle met en retour à la disposition de
l’interprète des modèles susceptibles d’ordonner spéculativement et non plus
narrativement, soit à la faveur d’une comparaison analogique puis d’une extrapolation
conceptuelle, le parcours ainsi thématisé du sujet traduisant. Ceci ne nous renseigne
toutefois que très indirectement sur la valeur que la voix narrative reconnaît à une telle
transformation. Tout au plus pourrait-on suggérer que le narrateur se montre en ce cas
précis favorablement prédisposé envers (f quelque chose comme» une conception
réflexive du sujet, selon un mode d’expression qui reste toutefois spécifique à la forme
romanesque. L’équivoque consisterait ainsi à user d’un renvoi interprétatif à la
philosophie du sujet pour valoriser philosophiquement une évaluation narrative dès lors
détachée de ses fonctions romanesques.
Incidemment, ce n’est pas simplement la valeur spéculative d’un sujet se « comprenant
devant le texte» qui risque d’être subrepticement introduite dans les propos du
narrateur, mais également la valeur accordée sans doute trop exclusivement à une
forme philosophique du sujet. Ce qui se transforme progressivement dans la succession
des commentaires narratifs peut de fait être évoqué depuis d’autres horizons
conceptuels. Parce que l’intensité du moment de traduction est aussi passionnelle, elle
renvoie à une constitution pulsionnelle du sujet, dont pourrait par exemple rendre
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compte la triple instance freudienne49. Ainsi, la virulence d’une critique de la traduction
n’est-elle pas sans recouper l’effet de censure du Surmoi collectif évoqué dans Malaise
dans la civilisation50. Le militantisme érudit et l’orthodoxie savante de Palipana
suggèrent à leur tour l’action régulatrice d’un Moi sachant imposer à l’élan pulsionnel
(vouloir-savoir, vouloir-être) la forme et modération sociale qui sied. Enfin et surtout le
corps du traducteur qui se mêle à et s’intègre dans le détail et l’étendue de l’objet
convoité, marquant un mouvement de retour archéologique à l’origine d’un monde,
serait référable à cet état indifférencié d’avant le désir où le Ça n’opère pas encore la
coupure identitaire du manque.
Par le geste de Palipana, se modifie par ailleurs la relation d’un sujet à une collectivité
et aux pratiques qui la sous-tendent. Aussi le terme de subjectivation, précédemment
référé à la transition herméneutico-éthique, doit-il aussi pouvoir désigner un processus
socialement déterminé. Dans les termes d’une sociologie de la modernité telle que celle
d’Alain Touraine, « subjectivation» serait ainsi à entendre comme une phase de
49. Sans aucunement se réclamer d’une filiation psychanalytique, l’usage répété que nous faisons du
tenue d’instance alors que nous l’appliquons à divers intervenants dans le champs du discours
romanesque (instance de lecture, instance évaluative, etc.) cherche à préserver le caractère tant
dynamique qu’indéterminé entrant dans la dénotation du tenue freudien.
50. Freud, Sigmund. Malaise dans ta civilisation, trad. de l’allemand par Ch. et J. Odier, Paris,
Presses universitaires de France, 5e éd., 1976. 11 est un fait que le social demeure pour Freud, une entité
relativement indétenninée, ou plus exactement appréhendée dans une succession de figures
conceptuelles auxquelles la « théorie de l’instinct» imprime l’ordre de sa prédication : un surmoi aux
« ordres » et « interdictions» sévères, une « éthique » exigeante, un « processus culturel qui se
déroule > tel un trajet pulsioimel (ibid., p. 93). Les ambivalences des choix de traduction, qui oscillent
entre culture et civilisation, attestent parfaitement de cette indétenrnnafion rendant possible une
captation strictement psychanalytique des phénomènes sociaux. Tout en référant un « malaise »
collectif à la contrariété de pulsions objectales, à l’action d’un surmoi, la théorie des pulsions, telle
qu’elle est reprise dans Le Malaise, n’en progresse pas moins dans un jeu de relations qui, depuis le
couple jusqu’au surmoi collectif sans oublier les relais que sont la famille ou encore le « groupement
civilisé [...] réduit », atteste à tout le moins d’une « similitude [...l entre le processus civilisateur et
l’évolution de la libido chez l’individu » (ibid., p. 104 et 105). Qui plus est, en dépit des fortes réserves
émises par Freud quant à la légitimité théorique d’un passage psychanalytique de l’individuel au
social, le « diagnostic» de névrose de la civilisation auquel il se risque analogiquement n’en intéresse
pas moins, en conclusion, une situation sociale spécifique en sous-jacence de l’analyse détaillée des
répressions imputables au « surmoi collectif» se prépare l’éventuel procès d’un « progrès de la
civilisation» inversant la satisfaction érotique d’un désir d’appartenance collective dans un
autoritarisme névrosant (ibid., p, 107).
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désassujetissement vis-à-vis des fonctions sociales jusqu’alors assumées5’,
Contextualisant le propos de Touraine, l’on se risquerait à dire que, de la traduction
officielle à la traduction rebelle, « [lia subjectivation détruit le Moi qui se définit par la
correspondance de conduites personnelles et de rôles sociaux. )>52 Ce qui résulte d’une
telle modification peut certes être formulé dans les termes d’un engagement moral,
mais peut également être abordé du point de vue d’une capacité d’agir dont la
suppression aurait été socialement déterminée:
Aujourd’hui, l’image la plus visible de la modernité est celle du vide, d’une
économie fluide, d’un pouvoir sans centre, société d’échange beaucoup plus
que de production. En un mot, l’image de la société moderne est celle d’une
société sans acteurs [...J [Le sujet] est l’appel à la transformation du Soi en
acteur. Il est Je, effort pour dire Je, sans jamais oublier que la vie personnelle
est remplie d’un côté de ça, de libido, et de l’autre, de rôles sociaux. Le sujet ne
triomphe jamais.53
Enfin, recoupement peut-être le plus saillant, l’acte éminemment personnel
accompagnant l’idiosyncrasie du geste de traduction attesterait d’une subjectivation
s’effectuant dans un dépassement de la valeur au profit de l’intimité:
L’idée de sujet affirme la supériorité des vertus privées sur les rôles sociaux et
de la conscience morale sur le jugement public [..J Elle ne peut pas constituer
une valeur centrale inspirant les institutions.‘
II n’est pas ici besoin de poursuivre plus avant l’exploration des diverses mises en
chantier du concept de sujet susceptibles d’informer une lecture d’Anil Ghost.
Évoquée narrativement dans l’épaisseur d’un roman, la problématique du sujet
traduisant n’en intersecte pas moins divers efforts de théorisation, comme si Anit ‘s
Ghost se faisait sensible à cette polyvalence dissipative du sujet qui traduit que
revendique la réflexion traductologique invoquée au tout début de notre analyse:
51.Touraine, op. cit.
52. Ibid., p. 270.
53. Ibid., p. 262-263 et 269.
54. Ibid, p. 272.
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Maybe discamate spirits don’t control translation. Maybe ideological norms are
figments ofour imagination. Maybe our cognitive processes are flot controlled
by what Daniel Dennett cails “inner demons”. Maybe the “invisible hands” that
Adam Smith postulated don’t exist either, and economic processes are
regulated in some other way. Even if the specific theoretical formulations prove
to be illusory, however, I am arguing that something like them, something
equally scattered or diversffied, has far more power over translation than
rationalists models can ever allow. Except in highly circumscribed and at best
only partially successffil ways, we do flot control our world.55
3.5.3 Voix argumentative et communauté des personnages
Plutôt que d’établir ce qui confère valeur à l’évaluation narrative sur la base de telle ou
telle axiologie critique clôturant l’interprétation, il semble préférable de préciser
comment le roman lui-même statue sur le sujet dont il narre les états de mutation, quitte
à tenter rétrospectivement un retour depuis l’écriture vers les pensées du sujet56. Dans
cette optique, nous chercherons à faire ressortir l’attention portée, d’Anil à Palipana, à
un personnage en situation de décalage axiologique, à distance des valeurs qui
précédemment lui conféraient stabilité identitaire.
Il est vrai qu’alors qu’Anil fait sienne une vision englobante ou mondialisante de
l’Occident, dont les vertus seraient exportables à volonté, Palipana pratique un
régionalisme autarcique, sectorialisant la géographie des appartenances. Il n’en est pas
moins vrai que depuis cet écart entre revendication du global et militantisme du local va
s’effectuer un rapprochement de personnage à personnage, que ponctuent trois états
55. Robinson (2001), op. cit., p. 195.
56. Cette préférence accordée à l’empine du texte, on plus exactement à une médiation textuellement
fondée entre l’énoncé romanesque et l’énoncé théorique, reçoit une justification concise dans cette
remarque empruntée à Wladlinir Krysinsld Au lieu defairefonctionner les références théoriques à
toute épreuve de ta philosophie, de ta sociologie ou de la psychanalyse, ilfaudrait postuler une mise
en corrélation de ces champs théoriques et du discours littéraire. Ilfaut admettre que t ‘être
ontologique du sujet-moi-identité-intériorité-conscience dans te texte du poème ou du roman ne peut
être qu ‘une fiction de ta philosophie et que celle-ci n ‘o pas de juridiction sur le texte littéraire.
(Krysinski, Wladîmir. «“Subjectum comparatioms” les incidences du sujet dans le discours », in
Angenol, Marc et al. Théorie littéraire t problèmes et perspectives, Paris, Presses universitaires de
France, 1989, p. 245)
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successifs. Inaugurant les séries parallèles, l’emprise de la valeur épistémologique sur le
sujet s’affirme de part et d’autre sous la fonne d’une hybridité hiérarchisée. Palipana
assumera le legs archéologique du colonialisme, dont il usera toutefois pour effectuer le
rapatriement d’une histoire culturelle. Mil adoptera à l’Ouest, où la conduit un
parcours de migration savante, l’univocité d’un « langage scientifique », dont elle
cherchera il est vrai à modifier les inflexions trop insensibles aux souffiances humaines.
Dans ce moment initial, le sujet est une instance qui sait et qui fait usage de ses savoirs
pour signifier une présence au monde coordonnée à une pluralité de lieux.
La légitimité accordée aux signes produits par l’évaluation scientifique, dans lesquels
veulent se reconnaître une expertise transfrontalière ainsi qu’une conscience historique
culturellement située, va toutefois réclamer un examen critique. Le moment de crise qui
s’ensuivra soustraira les valeurs auxquelles chaque personnage souscrivait à l’évidence
d’une validité apriorique, révélant ainsi le sujet qui porte jugement sur le monde à la
précarité des allégeances ordonnant sa parole.
Anil, ne pouvant ni réaliser ses ambitions occidentales ni pleinement embrasser une
perspective insulaire, fera ainsi l’apprentissage d’ordres de valeur irrémédiablement
localisés dans la spécificité des lieux où ils trouvent application: elle devra par-là même
renoncer à une mobilité ou mondialité évaluative qui pourtant la détermine, si ce n’ est
qu’à titre d’aspirations d’un sujet volitif Palipana, découvrant l’usurpation idéologique
du savoir et des représentations qui en procèdent, ne pourra que prêter l’éphémère
ironie d’une voix traduisante à un sujet épistémologique inapte dès lors à maîtriser sa
propre parole.
Aucun rééquilibrage idéologique ne viendra restituer stabilité évaluative à l’un et l’autre
personnages. Ébranlées dans l’assurance de leurs fondements, les valeurs établies ne
sont plus évoquées qu’en référence à ce qui leur échappe : un savoir et ses pratiques
faisant écran à la mémoire humaine, une érudition historique qu’esquive toujours la
vérité de l’histoire. Certes Mil et Palipana n’en continueront pas moins à éprouver le
monde en accordant privilège à telle situation plutôt que telle autre, se liant ici au
souvenir encore à vif d’une amitié tragique, exprimant là l’intimité d’une passion des
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lieux, topophilie de l’histoire. C’est toutefois la particularité d’attachements personnels
et de l’expérience sensible les médiatisant qui informe dans ce troisième moment l’agir
ou la parole rapportée des personnages. Tout se passe comme si, après épuisement des
discours censés prêter cohérence aux appartenances et étendues contrariées du monde,
seule était tenable une cartographie intime résumant l’idée de monde à des coordonnées
humaines, à une géographie non plus du lieu mais du point de contact. Celle qui était
venue imposer à la folie des massacres la parole mesurée de l’évaluation scientifique et
l’ordre anticipé de son usage politique dépend à présent de la mémoire de l’autre pour
signifier sa propre existence, du moins pour la préserver des amputations de l’amnésie
occidentale. La valeur à titre de ce qui importe ou prime n’est plus un signe à vocation
universelle déposé dans l’ordre d’un discours et destiné à une adhésion collective, mais
la singularité d’une relation, non plus la parole savante que la publication soustrait à
l’épreuve des érosions, mais le dernier regard prenant mesure humaine de l’autre:
«The last days of bis sight he spent simply gazing at her)) (AG, op. cit., p. 106).
Ce que fait ainsi valoir la voix narrative par l’attention singulièrement renouvelée et
structurée qu’elle témoigne au geste du traducteur insulaire, c’est l’application que
reçoit dans Anit ‘s Ghost la capacité narrative du roman à ordonner et à signifier
conjointement le cours fictif de plusieurs vies. Par les recoupements qu’il opère dans le
hasard des vies narrées et de leur entrecroisement circonstanciel, le roman, en tant que
diégèse soumise à l’action structurante d’un récit, dégage du cumul factuel des histoires
racontées la régularité d’une transformation axiologique, un ordre narratif en fonction
duquel s’agence ce qui n’était que sériation temporelle (Mil successivement décrite
sous les traits de l’adolescente rebelle, de l’étudiante étrangère, de la chargée de
mission aux ambitions humanitaires; Palipana que désignent les figures de l’érudit
traducteur, du scientifique engagé, puis de l’excentricité savante). Les interventions du
narrateur constituent précisément dans Anil ‘s Ghost les moments où la valeur
textuellement produite par la forme narrative du roman est désignée comme telle par
l’instance assumant et le récit et l’évaluation qui l’ordonne. D’Anil à Palipana, la voix
narrative met en abyme l’intrigue du jugement migrant, rassemblant une condition de
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migration axiologique qui déplace certes d’un ordre de valeurs à l’autre les sujets
concernés, mais qui surtout les décale face à tout recours à quelque valeur établie. Si
nous notions précédemment l’équité d’une écoute narrative qui s’étend à chacun des
personnages principaux, nous relevons à présent que cette proximité de la voix
coordonne l’expérience commune de sujets ne parvenant à signifier l’épreuve du monde
dans l’unité d’une expression évaluative.
L’attention narrative que reçoit le geste de Palipana magnifie ainsi la sensibilité
romanesque, notée en divers endroits, à l’égard de l’ambivalence ou des fluctuations du
jugement d’Anil. Loin de venir contrarier, à l’occasion, une axiologie romanesque qui
serait globalement défavorable aux prétentions mondialisantes d’un occidentalisme, la
difficulté qu’éprouve Anil à se reconnaître et à agir dans les limites de tel ou tel
paradigme évaluatif s’impose comme une donnée constante du roman, qui l’étend à
d’autres personnages, à d’autres récits.
Il est un fait que la pratique du savoir ne cesse, dans Anit Ghost, d’associer le sujet
qui l’assume à l’enjeu de déplacements axiologiques. Ce sera ainsi Sarath qui,
subissant les contraintes géopolitiques de l’enquête internationale, ne pourra préserver
la valeur qu’il accorde au savoir archéologique de tout contact avec l’outrance d’une
conjoncture sociale57. L’apparente mobilité dont va devoir faire preuve l’homme de
science dans l’exercice d’un jugement assujettissant les nonnes scientifiques à des
intérêts nationaux se soldera par l’échec de son élimitation physique, non toutefois sans
que l’isolationnisme épistémologique jusque là entretenu ne cède à un engagement
moral vis-à-vis du disparu. Ce sera encore Gamini qui, semblant user et abuser de la
pratique médicale pour anesthésier l’horreur quotidienne d’un conflit aux ramifications
57. Le privilège du « site » excède effectivement pour Sarath la simple localisation de la pratique
archéologique. Par-delâ la délimitation d’un espace scientifique s’opère une régionalisation du
jugement, qui s’exerce en excluant le politique. On constatera à ce propos l’effort coordonné de
l’évaluation romanesque, qui relaie la parole rapportée du personnage dans le commentaire de la voix
narrative She [AnilJ suspected hefound the social world around him ftretevant [.. .1 Me fl’as a maii
who could walk past o stretch offield and imagine a meeting hall that had been burned to the ground
ther six hundredyears before [...1 But now, this afiernoon, he had returned to the intricacies ofthe
public world, with its various truths. Me had acted in such u light. Me laiei’ he wouldnot beforgiven
that. (4G, op. cit., p 29 et 279)
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mondiales, mettant par ailleurs en doute toute conviction susceptible d’informer
l’action humaine, n’en fait pas moins l’apprentissage tragique d’un attachement
personnel que signifie la douleur de la perte. Ce sera enlin Ananda, artisan prenant part
à un effort de restauration archéologique placé sous autorité occidentale, qui renouera
avec des pratiques ancestrales sans pour autant souscrire à une tradition spirituelle, à
laquelle il préférera la simple intensité d’une présence ou d’une vision humaine58.
Le parcours migrant d’Anil, la réhabilitation postcoloniale entreprise par Palipana,
l’internationalisation de l’action politique dont Sarath subit les contrecoups, Gamini et
la diaspora des « armchair rebels living abroad », Manda et l’ingérence étrangère dans
la sauvegarde des patrimoines culturels : tous ces éléments définissent dans AniÏ
Ghost des processus de mondialisation complexes et diversifiés. D’un personnage à
l’autre, les pratiques du savoir soumises à la critique narrative relaient en revanche des
conceptions et valorisations quelque peu globales, quoique non moins diversifiées, du
monde. Le roman cumule ainsi les récits d’une réalité complexe que l’on ne peut
esquiver, mais sur laquelle n’a pourtant prises ni l’humanitarisme transfrontalier, ni le
régionalisme militant, ni encore quelque nostalgie traditionaliste. Si AniÏ ‘s Ghost
orchestre de la sorte une déroute des représentations censées signifier l’étendue d’un
espace humain qui demeure noué d’écarts et de ruptures, le roman n’en évoque pas
moins un monde trouvant son unité dans une communauté de présences individuelles
soucieuses, quoique à distance, les unes des autres.
3.5.4 Anil’s Ghost: un récit hyperbolique
Le singulier retournement qui nous amène à réorganiser les effets évaluatifs produits
par le roman selon un rapport de convergence et non plus d’opposition est fonction de
la spécificité qu’acquiert la voix narrative au sein de l’appareil axiologique romanesque.
58. The eyes, like his at this niornent, would aiways look north. As would the great scarredface hafa
mite mvay, which lie had helped knit togetherfrom danwged stone, u statue that was no longer u go
that no longer had its graceful une but only the pure sadgiance Ananda hadfound. (Ibici,
p. 306-307)
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Sur l’énoncé puis le récit argumentatif est venue se greffer la parole d’un narrateur qui,
par la structure inférentielie de son commentaire, participe tout autant de la
composition persuasive du roman. Un tel étagement ne saurait certes étonner. Les
réalisations discursives de la valeur romanesque se conforment effectivement à la
complexité morphologique du texte romanesque. On peut ainsi dire, reprenant une
typologie établie, que les catégories axiologiques de l’énoncé, du récit et de la voix
argumentatîves recoupent respectivement celles, narratologiques, de 1’ histoire en tant
que <f contenu narratif», du récit conçu comme « discours ou texte narratif » et de la
narration désignée comme « acte narratif».59 Parce que le jugement que prononce
l’instance de narration encadre la remarque du personnage ou encore commente la
progression d’un récit, il est susceptible de conférer quelque cohésion à l’ensemble des
évaluations dispersées dans le détail dialogué de l’histoire ou la structure textuelle du
récit. Parce qu’en retour l’axiologie romanesque peut se dire hiérarchisée, elle n’obtient
de contours définitifs qu’une fois établies la fonction et la portée évaluatives de la voix
narrative. Celle-ci fait précisément ressortir, dans AniÏ Ghost, que le récit inductif des
échecs répétés d’Anll doit être considéré argumentativement non pas en tant que
structure axiologique isolée, mais dans la relation qui le lie à d’autres récits, à d’autres
parcours évaluatifs, et en dernière analyse, à l’expérience partagée d’un jugement
itinérant.
Il nous faut donc concéder que la facture indécidable précédemment associée à un récit
argumentatif brouillant les perspectives insulaires et occidentales n’est que l’expression
partielle d’une axiologie romanesque débordant les limites d’un tel récit. Ce qui importe
dans Anit Ghost, au sens précisément de ce que mettent en valeur les interventions et
commentaires d’une voix narrative, ce n’est pas qu’Anil ne puisse opérer la synthèse de
deux ordres de valeurs dès lors renvoyés à leur contradiction (ni mfme qu’ en dernier
recours l’apparente pluralité des codes évaluatifs s’inverserait dans la valorisation de
celui-ci au détriment de celui-li), mais que cet état de non-coïncidence du sujet avec les
59. Genette (1972), op. cit., p. 72.
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valeurs dont il use puis le dépassement de la valeur à titre de signe collectif
d’appartenance définissent l’essentiel des transformations narratives, qu’ils se
communiquent d’un personnage à l’autre et se propagent à travers les structures
romanesques60. C’est ainsi sur le modèle du récit hyperbolique, soit dans les termes
d’une généralisation itérative61, qu’Anit ‘s Ghost semble déployer un argumentaire
romanesque valorisant une position axiologiquement démunie des sujets mondialisés,
une tentative de transposition-traduction qui n’aboutit pas, mais néanmoins rassemble
ceux qui s’y essaient. Le geste de traduction s’en fait la figure narrativo-argumentative
toute désignée : savoir-faire dans lequel se joue la compétence et l’ambition d’une
médiation, il n’en révèle pas moins la possibilité de l’équivalence à l’emprise de
précompréhensions qui la bornent.
3.6 UN PHILOSOPHÈME CONTRARIE
Imagine that the natural sciences were to suifer the eifects of a catastrophe. A
series of environmental disasters are blamed by the general public on the
scientists. Widespread riots occur, laboratories are burut down, physicists are
lynched, books and instruments are destroyed. Finally a Know-Nothing political
movement takes power and successffilly abolishes science teaching and
universities, imprisoning and executing the remaining scientists [...] Later stiil
there is a reaction against this destructive movement and enlightened people
seek to revive science [...] In such a culture men would use expression such as
“neutrino”, “mass”, “specific gravity”, “atomic weight” in systematic and offen
interrelated ways which would resemble in lesser or greater degrees the ways in
which such expressions had been used in earlier times before scientific
knowledge had been so largely lost. But many ofthe beliefs presupposed by the
60. Outre l’attention accordée, par la voix narrative, à l’incident de traduction ou encore à l’intensité
des contacts rapprochant les personnages, il serait encore opportun de relever, sur le plan du récit, les
intériorisations insulaires d’un parcours de migration: Sarath arraché à l’espace protégé du site
archéologique, Palipana reclus dans la solitude du lieu historique, Gamini et sa fuite en avant dans les
dédales des espaces hospitaliers, Ananda enfin terrant sa détresse dans les profondeurs des mines sn
laukaises pour ensuite trouver apaisement sur les hauteurs contemplatives de la statue reconstituée.
61. Le récit pragmatique est un texte que caractérisent souvent une surdétermination contextuelle et
une surformulatisation àfonction simplificatrice. Il procède à la manipulation virtuelle des récepteurs
en se servant d ‘énoncés pour la plupart hyperboliques et assertifs f...] (Halsail, op. cit., p. 70)
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use ofthese expressions would have been lost and there would appear to be an
element of arbitrariness and even of choice in their application which would
appear very surprising to us.62
C’est par cette allégorie qu’Masdair Maclntyre introduit, dans After Virtue, la thèse
d’une dégénérescence des pratiques morales inscrite, notamment, dans l’ambition
universaliste du projet de modernité. La perte de sens qu’accompagnent l’empmnt et la
réitération terminologique y actualise une figure négative de la traduction, qui se fera
plus explicite encore dans Whose Justice, Which Rationatity?:
The thought which modernity, whether conservative or radical, rejects is that
there may be traditional modes of social, cultural, and intellectual life which are
as such inaccessible to it and to its translators.63
Ne pas pouvoir traduire désigne ainsi une incapacité analogue à la dégradation du
comportement moral : la décontextualisation interprétative entrave la signification tout
comme l’abolition de l’appartenance à une communauté de valeurs clairement
circonscrite épuise la possibilité d’un encodage normatif de l’agir.
L’usage figuratif de la traduction dans Afler Virtue va nous servir à observer une
singulière inversion. On ne s’étonnera certes pas du fait que le discours critique sur les
littératures postcoloniale, migrante ou ethnique thématise fréquemment ce que l’on
peut nommer génériquement l’interlinguistique. L’attention témoignée à la profusion
des langues inscrite dans la réalité fictionnelle des romans, la modélisation traductive du
travail interprétatif l’acte même de traduction littéraire faisant médiation entre l’oeuvre
et son commentaire attestent d’une facture linguistique composite de l’objet littéraire,
que décalque en quelque sorte le geste critique:
La variété des usages et des langues participe directement à cette polyphonie
romanesque en assurant la diversité des rôles de chacun et, partant, le réalisme
de l’ensemble.
62. Maclntyre, Alasdair. Afler Vfrtue. A Study in Moral Theory, Notre Dame, University of Notre
Dame Press, 1984, p. 1.
63. Maclntyre, Alasdair. Whose Justice? Which Rationality?, Notre Dame, Universïty of Notre Dame
Press, 198$, p. 387.
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The muhivoicedness oflanguage, its “polyglossia”, reminds one ofthe
Bakhtinian linguistic and cultural universe; a theoiy of translation is implicit in
his general theoiy of translation [...] Transformation of meaning is a kind of
performance staged on the “scene” of a polyphonic literature. The concept of
literaiy production as performance brings us close to the Bakhtinian notion of
carnival re-enacted on the scene of literature.
My translations are intended to bring you doser to a Yiddish poet’s exile in her
native language, but they inevitably remove the poems further from their
source. from another perspective, though, we might say that we are helping the
poems immigrate into the present. Wîthout our efforts, the poems would simply
tum into dust. In this conflicted way, we perpetuate exile in our mother tongue.
The ftagmented perspective of an exile is refiected in the fragmented structure
of[Maxine Hong Kingston’s China MenJ, composed of eighteen segments that
interact with each other and with their intertexts outside the book. The
multiplicity of texts also requires a multiplication of voices [...J Kingston’ s work
best exemplifies what Mikhail Bakhtin calis the “heteroglossia” ofthe novel.M
L’on constate toutefois que, dans le cadre de littératures multipliant diégétiquement les
contacts linguistiques, les limites dépassées des communautés de paroles ne se font
aucunement l’indice d’une limite communautaire des pratiques morales. On ne relève
pas ici quelque perte de sens illustrant ou confirmant l’impossibilité de signifier
moralement l’agir, mais on met tout au contraire en valeur le « multiple », le « divers »,
la perpétuation d’un état de mobilité. Cette sorte d’éthique critique pratiquant le
respect d’une diversité constitutive s’appuie sur un processus de valorisation dont
hétéroglossie et le polyphonisme romanesque se font les indices évidents. C’est en
invoquant, plus ou moins explicitement, l’autorité d’un modèle bakhtînien que se
64. Sourdot, Marc. <t Un héros recentré : Le Gone du Chadba d’Azouz Begag, in Laronde, Michel.
L Écriture décentrée. La tangue de l’autre dans te roman contemporain, Paris, L’Harmattan, 1996,
p. 112; Sojka, Eugenia. <t Carnivalization in the Post-colouial Texts ofLola Lemire Toetsevi and Gail
Scoifs’ Questions ofLanguage andldenti4’ », in Mauguière, Bénédicte (sous la dir. de). Culturat
Identities in Canadien Literature. Identités culturelles dans la littérature canadienne, New York,
Peter Lang, 199$, p. 152; Hellerstein, Katluyn. «In Exile in the Mother Tongue: Yiddish and the
Woman Poet », in Henderson. Mae (sous la dir. de). Borders, Boundaries andFrames. Essays in
CuÏturaÏ C’riticism and Culturel Studies, New York / London, Rouiledge, 1995, p. 83; Shih, Shu-Mef.
«Exile and Intertextuality in Maxine Hong Kingston’s china Men », in Whitlark, James; Aycock,
Wendell (sous la dir. de). The Literature offmigration and Exile, Lubbock, Texas Tech Uuiversity
Press, 1992, p. 75.
258
pratique, dans le domaine des études littéraires, quelque chose analogue à cette
politique de l’hybride que Jan Pieterse propose à titre de mondialisation à accomplir, et
dont participerait incidemment une <f cartographie» ondaatjéenne:
A polïtics ofhybridity means navigating these zones ofinstability, without
clinging to the notion offixed units, whether they be nations, classes or ethnic
groups, as the necessary or ultimate basis ofpolitics.
Instead ofthe binary polarizing ofcolonialism, Ondaatje aims for a d.ialogic
mode, a merging ofthe familiar and unfamiliar, of fiction and realïty. Like ail of
Ondaatje’ s post-colonial novels, it encourages the reader to discover the
ideology hidden in historiography and cartography ofthe colonial era, and thus
to “[bold] in each hand the new world and the olU world”. As post-colonial
discourse rewrites the histories of the past, it draws more flexible and hybrid
maps for the future.65
Cette réinscription critique d’une interconnectivité recevant ici forme romanesque
participe très certainement d’un philosophème dominant de la mondialisation. Le
dialogisme comme visée oecuménique que figure une parole sensible à l’altérité des co
énonciateurs se ferait ainsi principe moral ordonnant l’agir collectif au sein d’un monde
unifié dans sa diversité. Or, au vu des analyses précédentes, Anil s Ghost déroge
nécessairement à un tel principe. Narrativement concertés, les récits de personnages
soumis à de communes épreuves de traduction et par-là même rassemblés dans
Pexpérience d’un échec partagé présentent le caractère précisément monologique que
Mikhaïl Bakhtine attribue au roman de Tolstoï:
[...J les trois personnages, avec leurs univers fermés, sont unis, confrontés et
reçoivent un sens l’un par l’autre à l’intérieur de la conscience de l’auteur, de
son champ de vision unique et omnienglobant [...] Ainsi, le sens global,
achevant, de la vie et de la mort de chaque personnage n’appartient qu’à
l’auteur et cela grâce à cet excédent dans le champ de vision qu’il possède par
rapport à chacun des personnages, c’est-à-dire aux dépends de ce que chaque
personnage ne peut ni voir, ni comprendre. Par conséquent, les rapports
65. Pieterse (1993), op. cit., p. 14; Renger, Nicola. « Cartography, Histonography, and Idenfity in
Michael Ondaatje’s The Engtish Patient », in Glagem Liselotte (sous la dir. de) Being/s in
Transit. Travelling, Migration, Dislocation, C’ross/Cultures, n°41 ( ASNEL Papers 5 »), p. 121.
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dialogiques entre les personnages n’existent pas, mais on n’en trouve pas
davantage entre eux et l’auteur.
L’écart ici relevé concorde de fait avec la réexamination critique du paradigme
dialogique qu’a pu proposer Wladimir Kiysinski, à l’horizon d’un roman dit post
dostoïevskien, tout particulièrement en ce qui concerne une variation ou évolution
monologique du dialogisme:
The cognitive narrator is [...J the narrator who manipulates metacritically and
purposefiully the structure. He is the interpretor and the maker of conflictual
dialogism. This diatogism is conflictual because it relies on both the shock ofat
least two discourses and at the same rime on their manipulation accomplished
by the narrator {...] [Mono-dialogism] implies as driving force one’s narrator
manipulatlon ofthe discourse as well as ofthe message. In that sense it is
interpelling diaÏogïsm.. It seems that Bakhtinian dialogical structures and his
theorization of Dostoevsky’ s novels arise out of some kind of idealization of the
human subject as a dialogical one. It obliterates the conflictual, instinctual
forces within dialogue as well as the individual role ofthe author understoôd as
an architect ofthe plurivocal and pluridiscursive as well as plurinarrative
structures. The modem novel reshapes polyphony and dialogism to some
extent.67
L’unité réitérée d’une configuration argumentative hyperbolique procède précisément
dans AniÏ ‘s Ghost de cette instance structurante opérant, narrativement, un partage des
voix fort peu polyphonique. La figure de la traduction continue donc de s’inscrire dans
un parcours critique à l’issue duquel la mondialisation, telle que la désignent discours,
modélisation théorique et injonction éthique, s’apparente sinon à un « simulacre» au
sens que Jean Baudrillard a pu prêter à ce terme du moins à une représentation
66. Bakhune. MikhaïL La Poétique de Dostoïevski, trad. du russe par Isabelle Kolichefl Paris,
Editions du Seuil, 1970. p. 110-111. Les commentaires de M, Bakhtine se rapportent aux Trois Morts
de Tolstoï.
67. Kiysinsld, Wladimir. « Bakhtin and the Evolution of the Post-Dostoevskian Novel » in Barsky,
Robert F.; Holqwst, Michael (sous la dir. de). « Bakhtin and Othemess », Discours social /Social
Discourse (Cahiers internationaux de littérature comparée), vol. 3, n°1 et 2, printemps-été 1990,
p. 117 et 131.
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trompeuse68. Si le roman atteste dans le détail de sa diégèse d’une conjoncture
constamment déterminée par le rapport du local au global, la nature de ce rapport ne se
conforme ni à l’unité réalisée de la figure du (f Tout-monde », ni au processus équilibré
d’une « glocalisation» transformant réciproquement circonstances particulières et
déterminations planétaires, ni encore à un dialogisme de la parole équitable. Ce serait
précisément en se saisissant de l’un des signes, soit celui de la traduction, produisant
dans une imagination collective — nous en avons vu de nombreux exemples — l’effet
d’une mondialisation effectuée n’attendant plus que l’acquiescement de l’homme, que
le roman produit dans l’imaginaire littéraire l’effet inverse d’une mondialisation
s’effectuant au détriment d’une capacité humaine à y prendre part. Nous hésiterons
toutefois à inscrire trop précipitamment Anil ‘s Ghost dans la logique de désintégration
des discours de la fin. Eu égard tout particulièrement au voeu d’une mondialîté éthique,
66. Nous rappellerons qu’affirmant la coextensivité des espaces topographique et sémiotique,
Jeai Baudrillard affirme, dans Simulacres et Simulation, la prise en charge de l’espace par le signe
(Baudrillard, Jean. Simulacres et Simulation, Paris, Gaulée, 19$ 1). Habiter les espaces sociaux, c’est
ainsi résider, en premier lieu, dans la médiation conceptuelle des signes qui leur donnent sens. Or ce
qui caractérise cette médiation, c’est précisément le fait de n’en être plus une, d’assumer en quelque
sorte les fonctions dissipatives d’un « non-lieu» sémiotique (eu égard à la notion de <f non-lieu » voir
Augé, Marc. Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du
Seuil, 1992): Aujourd’hui t ‘abstraction n ‘est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du
concept. La simulation n ‘est plus cette d’un territoire, d’un être reférentiel, d’une substance. Elle est
ta génération par les modèles d ‘un réel sans origines ni réalité : hyperréel t...] Ils ‘agit d’une
substitution au réel des signes du réel [...J (Baudrillard [1981], op. cit., p. 10-11). Relevant d’une
activité strictement « opérationnelle » et totalisante (la machine est « impeccable », le modèle « ne
laisse aucune chance »), le processus de simulation recoupe plus spécifiquement la surmodemité des
«non-lieux» par le double mouvement d’une « liquidation de tous les référentiels» et de leur
«résurrection artficielle dans des systèmes de signes (Baudrillard [1981], op. cit., p. 10-li, nos
italiques). Tout comme le tronçon autoroutier soustrait le sujet en transit à la particularité des espaces
communautaires, le concept scientifique (la référence est ethnologique) déloge l’objet, dès lors
simulacre, de sa spécificité circonstancielle. A l’instar du logo publicitaire qui propage en réseau la
présence du non-lieu dans les lieux localisés, la pièce de musée étend dans l’expérience d’une
consommation de signes culturels l’artifice d’une continuité historique. La simulation effectue ainsi
une suppression du particulier, pour ensuite se perpétuer dans l’état de vacuité qui la défiait, « système
en passe d’apesanteur» dans un « hyperespace sans atmosphère » (Ibid., p. 11 et 16). C’est
conséquemment sous les traits d’un « Occident saisi de panique» (ibid., p. 21) qu’intervient dans
l’analyse de Baudrillard une présence humaine uniquement réactive, renforçant l’ordre autoréférenfiel
du simulacre en sécrétant des signes d’hyperréalité : Lorsque le réel ii ‘est plus ce qu ‘il était, la
nostalgie prend tout son sens. Surenchère des mythes d ‘origine et des signes de réalité. Surenchère de
vérité, d’objectivité et d’authenticités secondes. Escalade du vrai, du vécu, résurrection dufiguratftà
où l’objet et ta substance ont diparu. (Ibid., p. 17)
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le roman ne nous semble pas reconduire aux conclusions d’Alasdair Maclntyre. Si
l’acte de traduction y définit sans doute une épreuve de la limite, cette épreuve n’est
pas sans produire un effet de rapprochement, ce que nous nommions un échec partagé.
L’hyperbole narrative faisant progresser une pluralité de récits vers la convergence d’un
tel rapprochement esquisse-t-elle par le fait-même les contours d’une communauté
morale imaginée, imaginable? Peut-on concevoir quelque figure du possible dont la
traduction serait porteuse dans Anil Ghost?
CONCLUSION
L’IMAGINAIRE ÉTHIQUE DE LA MONDIALISATION
MONDIAL1TÉ ET DÉPASSEMENT DES PRATIQUES MORALES:
LA MODERNITÉ TARDWE D’ANTHONY GifiDENS
Selon la thèse de 1’ « anti-Robinson » que soutient Franco Morettï, le processus de
formation que désigne la Bildung ne saurait coïncider avec un processus de
socialisation à l’issue duquel un sujet se réalise comme agent social du fait des
pratiques économiques auxquelles U prend part. Se creuserait dans l’état de complétude
concluant le Bildungsroman un infranchissable écart entre « maturité» et
«modernité »69 Fortement axés sur les parcours de professionnalisation, les récits que
déploie AniÏ Ghost renvoient, c’est évident, à une autre constitution du sujet. Le
mouvement que décrit et commente les analyses de Moretti, comme celles d’ailleurs de
Lukàcs, en est un d’extériorisation individuelle dans la sphère totalisante et
«stabilisante » du quotidien social. C’est tout au contraire, dans Anit ‘s Ghost, par une
intériorisation croissante que l’individu tente d’adapter un savoir-faire à des conditions
sociales internationalisées, décolonialisées, retraditionnalisées. La formation se fait ici
transformation permanente, que rythme et ponctue notamment l’effort constant de
professionnalisation. Un tel processus reçoit dans les analyses d’Anthony Giddens le
nom de réflexivité70. Nous nous y arrêterons, non pour explorer une nouvelle approche
théorique de la mondialisation
— que Giddens associe à un état tardif ou avancé de
modernité
—, mais parce que le principe de réflexivité permet de penser la
problématisation des pratiques morales non plus dans les termes d’un déclin synonyme
de dégénérescence, mais dans ceux, plus évolutifs, d’une caducité.
Nous remarquerons tout d’abord que la mondialisation pensée comme modernité
avancée, ou High Modernity, désigne une « radicalisation» du mouvement expansif
69. Moretti (1987), op. cit., p. 24-2$.
70. Giddens, Anthony. Modernily and Sef-Identity. Sefand Society in the Lote Modem Age,
Cambridge (UK), Polity Press, 1991.
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constitutif des processus antérieurs de modernisation71. L’influence des systèmes
monétaires, la nature désormais constante des risques auxquels est confronté le sujet
social, ou encore l’évidence des mécanismes exerçant un contrôle instrumental sur les
comportements concernent désormais une aire sociale mondialisée. C’est toutefois dans
l’action qu’exercent l’une sur l’autre les sphères sociale et individuelle que se manifeste
avec le plus de force une telle continuité du moderne. À un effet d’intensification (« an
interpenetration of self-development and social systems [...J becomes ever more
pronounced »), se combine effectivement l’inédit d’une intériorisation subjective des
injonctions sociales de modernisation72. Il faudrait en ce sens entendre par modernité
avancée une conjoncture d’implication réciproque des formes individuelles et sociales
(« an increasing interconnection between the two “extremes” of extensionality [i.e.
globalizing influences] and intentionality [i.e. personal dispositions] »), conjoncture
dont la dynamique et les modes d’effectuation se déploieraient précisément dans
l’élaboration d’une conscience identitaire: « in the context of modernity {. . .1 the altered
self lias to be explored and constrncted as part ofa reflexive process ofçonnecting
personnal and social change En d’autres termes, passent au premier plan, chez
Anthony Giddens, une condition de plasticité subjective (an aÏtered self) et la question
de sa prise en charge individuelle (a reflexive process). La mobilité des situations et
modélisations identitaires cesse dès lors de se faire la conséquence, sociopathologique,
d’une modernité en priorité économique pour s’affirmer comme le développement
justement «avancé» de processus de modernisation finissant par configurer le social
dans les formes qu’il confère à son sujet.
71.Ibid,p.2.
72. IbId., p. 4.
73. Ibid. p. 33. C’est bien évidemment à la faveur de celle appartenance l’une à l’autre de la question
du social et de celle du sujet que devient possible une étude de la modernité non plus focalisée sur telle
ou telle pratique collective, mais multipliant les voies d’accès à la réalité dont elle traite (rapport au
corps, culture du risque, médiation cognitive, « life polincs », etc.)
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Certes, la pensée sociale de Jtirgen Habermas nous mettait déjà sur la voie critique
ouverte par l’auteur de Modernity and Self-Identity. La modernité sociale telle que la
conçoit Habermas, soit en tant que processus d’universalisation de certaines activités
(que domine un mode instrumental de rationalité et le critère de validité qui y
correspond), se réfléchit en effet dans des pratiques identitaires propres au sujet social,
dans « l’individuation d’un sujet se prenant lui-même en charge dans la mesure où les
identités personnelles abstraites renvoient à une réalisation de soi [...J Elle ressort
donc à une problématique sociale de la production du sujet qui n’est autre que celle
dégagée par Anthony Giddens sur fond de modernité avancée, c’est-à-dire d’une
mondialisation concernant au premier chef des identités individuées.
L’ascendant critique que nous reconnaîtrons à la réflexion de Giddens s’explique
toutefois par l’étagement processuel dans le détail duquel un état avancé de
modernisation se trouve référé à des pratiques sociales concrètes. En premier lieu, la
modernité est dite « post-traditionnelle » parce qu’elle opérerait une disjonction entre
l’activité sociale et la ponctualité spatio-temporelle de cadres identitaires désonnais
révolus: «Globalisation concems the intersection of presence and absence, the
interlacing of social events and social relations “at distance” with local
contextualities C’est ainsi une telle départicularisation de l’espace social
qu’effectue, dans Anil ‘s Ghost, la pluralité des expériences migratoires. D’autre part,
cette dislocation des appartenances et pratiques sociales se trouverait relayée par des
activités assumant pleinement l’état de détachement ainsi suscité, ce que Giddens
appelle « disembedding mechanisms» : l’on peut songer ici aux pratiques quotidiennes
du savoir, exportables des laboratoires du Nouveau-Mexique aux hôpitaux de Colombo
dans AniÏ Ghost (enseignement, administration de la recherche, contre-expertise)76.
74. Ibid., p. 407.
75. Ibid., p. 21.
76. The “lifting out” ofsociaÏ relationsfrom local contexts and their rearticutation across indefinite
tracts oftirne-space [..] is exactty what I mean b3’ disembedding, which is the key to the trernendous
acceteration in time-space distanciation which modernily introduces. (Ibid., p. 1$)
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Enfin, ce seraient précisément les influences combinées de ces deux traits constitutifs de
la modernité avancée qui ouvriraient un sujet à la possibilité, mais aussi à la nécessité
de constamment réévaluer une inscription sociale aussi précaire que mobile, condition
inédite de (f réflexivité»
The reflexivity ofmodernity has to be distinguished from the reflexive
monitoring of action intrinsic to ah human activity. Modernity’s reflexivity
refers to the susceptibility of most aspect of social activity, and material
relations with nature, to chronic revision in the light ofnew information and
knowledge.77
Chez Weber, la sécularisation épuisait toute configuration idéologique au point que
seul puisse subsister un impératif de rationalisation désincarné car émanant d’une mise
en système du social, d’une bureaucratisation. Pour Giddens, au contraire, le sujet
social ne se plie pas, indécis ou satisfait, à une épistémologie spéculative (calcul,
prédiction, prévision, etc.) qui lui demeure extrinsèque, mais se fait précisément le
point nodal d’un effort de rationalisation78. En d’autres termes, cette réflexivité
consciente d’elle-même dans laquelle Giddens voit le passage à une modernité tardive
correspond à une prise en charge individuelle des pratiques idéologiques censées
former la cohésion d’une identité, la cohérence de comportements, l’unité du social:
c’est sur lui-même que le sujet opère une entreprise de rationalisation se réalisant dès
lors dans la maîtrise d’une transformation corporelle, dans la gestion d’une relation à
l’autre, dans la réindexation constante des compétences acquises sur l’échelle fluctuante
des exigences professionnelles, etc. Or c’est précisément en ce sens qu’il devient
difficile de recourir, « sous condition » de modernité avancée, à des notions
« axiologiques », à la certitude de « valeur », à l’applicabilité de « normes », au
discours de la « moralité ». Si le sujet se prête toujours à des valorisations pour
déterminer les coordonnées du plan de vie auquel il s’astreint de lui-même, celles-ci ne
concernent que la seule sphère privée, n’établissent leur légitimité que dans l’exercice
77. Ibid, p. 19.
78. [...] the speczfieity ofanxiety with respect to the seifin high rnodernity does flot tic in o sense of
Ïoss or an acute state ofanxiety but rather with the awareness andprocess ofreflexiWiy. (Ibid., p. 34)
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isolé d’une décision ponctuelle, peuvent être révélées à la possibilité éprouvée d’une
inadéquation quant aux capacités qu’elles requièrent, et plus encore se voient soumises
à une complexité et prolifération de choix exigeant des réajustements constants. C’est
ainsi qu’est avancée la thèse d’une « evaporation ofmorality ». Abordé sous l’angle
théorique que définissent les travaux d’Anthony Giddens, le rapprochement effectué
d’un personnage à l’autre dans Anil ‘s Ghost ne désignerait donc qu’un état d’anxiété
généralisée sur lequel discours et pratiques moraux n’ont plus prises.
Une mondjalisation sans inspiration morale se priverait-elle de ce fait de l’élan utopique
ou jmaginatif d’un état de mondialité à réaliser, promouvoir ou accepter ? Exploitant
une veine critique habermassienne, la modernité tardive de Giddens ne se départ pas de
fait d’une figuration du projet, comme en atteste une certaine persistance
«dialectique» au sein du processus de mondialisation, c’est-à-dire la possibilité de
constituer des appartenances, certes inédites, mais néanmoins inclusives et humajnes.
Ainsi:
The “emptying” oftime and space set in motion processes that established a
single “world” where none existed previously [...J late modernity produces a
situation in which humankind in some respects becomes a “we”, facing
problems and opportunities where there are no “ others”.79
Ce « devenir nous» est problématique. Sans se formaliser dans l’impératif collectif
d’une nonne, il n’en renvoie pas moins à un universalisme, restreint certes, mais
néanmoins porteur d’une motivation potentielle, de réalisations souhaitables, équitables
et sans précédent. La modernité tardive liquiderait-elle trop hâtivement une moralité
dont il faudrait penser aussi l’éventuelle transformation ? La réflexivité subirait-elle le
contre-coup d’un désir communautaire? Serait-ce précisément cet impensé peut-être
encore moral de la mondialisation qui se configure narrativement et argumentativement
dans l’échec partagé d’Ami ‘s Ghost?
79. Ibid., p. 27.
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MONDIALITÉ ET IMAGINAIRE ÉTHIQUE : SOURCES 0F THE SELF DE
CHARLES TAYLOR
Les questions ici soulevées revêtent un évident caractère définitoire. Celui-ci concerne
la nature des pratiques morales, leur assimilation peut-être trop empressée au discours
normatif d’un devoir-faire collectif. Nous évoquions précédemment (voir supra, p. 170,
note 5$) la distinction ricoeurienne entre une éthique téléologique et une morale
déontologique. L’ordre que celle-ci impose à la constellation des phénomènes éthico
moraux est de fait corroboré dans d’autres réflexions comme dans les tensions
traversant les philosophies morales contemporaines. Le partage entre morale du
« bien» et morale du « droit >, dite parfois encore morale « libérale », concerne ainsi
des clivages philosophiques mettant en vis-à-vis critique et souvent polémique des
pensées telles que celles de Martha Nussbaum, Hans Jonas, Charles Taylor ou encore
Masdair Maclntyre pour les unes, de JLirgen Habermas et Karl-Otto Apel pour les
autres80. Nous ne saurions ici nous engager dans un débat critique concernant la validité
respective des méta-éthiques se faisant concurrence philosophique, et qu’il faudrait
encore pouvoir ouvrir aux philosophies morales d’inspiration nietzschéenne comme à la
pensée lévinasienne. Nous importe uniquement la possibilité d’élargir l’interprétation
d’Aiîit ‘s Ghost à un imaginaire de la mondialisation que ne borne précisément pas une
rupture de l’imagination collective, une utopie close sur Y’atopie morale du global.
C’est, dans cette optique, une autre formation du sujet moderne que nous invoquerons,
soit celle, morale, que Charles Taylor explore dans Sources ofthe 5eif81.
Une grande systématiché conceptuelle caractérise indéniablement la progression des
premiers chapitres de Sources ofthe Se(f Connectant un à un les moments structurels
que l’auteur associe à l’expérience morale, les concepts de strong valuation, moral
80. Eu égard à la bipartition déontologicc)-téféologique, nous renvoyons notamment aux ouvrages de
Ross Poole (Morality andit’fodernuy, London - New York, Routiedge, 1991) et Charles Lanuore (The
Morales ofModernity, Cambridge, Cambridge University Press, 1996).
$1. Taylor, Charles. Sources of the SeLf The Making ofthe Modem Identity, Cambridge (MA),
Harvard Universitv Press, 1989.
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ftamework, hypergoods et moral sources organisent dans leur progression l’ordre
méta-éthique devant soutenir le reste de l’étude. On trouve ainsi l’injonction d’une
valorisation s’imposant au sujet moral (strong valuation), la fonction constitutive de
telles pratiques évaluatives qui forgent une identité morale historiquement déterminée
(moralframework), l’équilibre conflictuel régnant au sein de ces configurations morales
régies par des conceptions du bien dominantes (hergoods), enfin une capacité
d’expression (articuÏacy) à même d’expliciter les motivations morales et d’en signifier
la pertinence. Si l’analyse de l’identité moderne et, plus précisément, de sa constitution
morale fait l’objet, dans le reste de l’ouvrage, d’un traitement historique, elle s’indexe
donc dans ces premiers moments sur une approche résolument philosophique. L’usage
interprétatif que nous nous proposons d’en faire réclame que nous en reprenions un à
un chacun des moments conceptuels.
Nous constaterons tout d’abord que si la « force)> reconnue aux configurations
morales dans Sources of the Sefpossède sa part de contingence, elle n’en découle pas
moins d’un fondement apnorique autorisant que l’on mette en doute la dégénérescence
ou l’évaporation d’une orientation morale de l’agir. Certes les perspectives morales
s’imposent du fait qu’elles définissent des cadres historiquement déterminés définissant
l’espace de socialisation d’une communauté donnée. À la factualité de cette relation
synchronique entre un sujet et le contexte à l’influence duquel il ne peut se soustraire
fait toutefois pendant la nécessité d’un rapport ontologique entre subjectivité et
moralité. Selon ce rapport, celle-ci n’est pas une spécification éthique déterminant
après-coup un sujet déjà constitué, mais définit les conditions même sans lesquelles
n’est pas même concevable le déploiement d’une identité, ou plus précisément sa
localisation face au bien. De par son intensité, l’évaluation morale fonctionne ainsi
comme cadre figuratif dans l’unité duquel les régularités de l’agir doivent tenter de se
coordonner, la cohésion d’un sujet doit chercher à se situer et se maintenir. Dans cette
perspective, c’est donc sous la forme d’un questionnement que le sujet vient à
l’éthique:
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Since we cannot do without an orientation to the good, and since we cannot be
indifferent to our place relative to tMs good, and since this is something that
must aiways change and become, the issue ofthe direction of our lives must
arise for us.82
On prévoit aisément quel débat « généalogique» est susceptible de motiver cet ancrage
ontologico-herméneutique de l’orientation de la vie bonne83. Parce que celle-ci laisse
entrevoir une conception de la morale plus individuelle et spéculative que collective et
normative, elle n’en suggère pas moins ce que peut avoir d’excessifune définition
strictement déontologique des moralités, tout comme incidemment le caractère
restrictif de processus de subjectivation que dominerait de part en part un souci
d’intégration sociale. La modernité tardive statuerait peut-être trop sociologiquement
sur la validité, jugée périmée, des comportements moraux.
Ne serait-ce pas de fait quelque téléologie dialectique qui conduit Giddens à orienter
critiquement la mondialisation en tirant de l’interaction dynamique des plans locaux et
globaux la composition d’un monde humainement habitable, dans la totalité duquel
serait dépassée la contrariété initiale des phénomènes de délocalisation ? L’on peut
souligner à ce propos que le cadre moral (moralftarnework) dans lequel s’organise,
second palier de conceptualisation, la diversité des valorisations fortes s’impose à un
sujet qui ne peut s’y soustraire sans se nier comme instance d’évaluation. Or pour
établir ce qu’il assimile à une inescapibility des cadres moraux, Charles Taylor exploite
précisément le procédé de contradiction performative, installant dans l’implicite même
de l’argumentation adverse l’action nécessaire d’un schème de valorisation;
[...J this rapid sketch of the most important distinctions which structure
people’s lives today will be even more radically incomplet e if I do not take
account ofthe fact with which I started this section: that there is a widespread
temper, which I called “naturalist”, which is tempted to deny these ftameworks
altogether. We see this not only in those enamoured of reductive explanations
$2. Taylor (1989), op. cit., p. 24.
83. Charles Taylor use à l’encontre de Nietzsche d’une critique parfaîtement établie, consistant à
référer la transvaluation des valeurs à une valorisation sous-jacente, « something which deserved
unconditional affirmation, yea-saying: » (Ibid., p. 489)
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but in another way in classical utilitarianism. The aim ofthis philosophy was
precisely to reject ail qualitative distinctions and to constrne ail human goals as
on the same footing, susceptible therefore of common quantification and
calculation according to some common “currency”. My thesis here ïs that this
idea is deeply mistaken. But as I said above, it is motivated itself by moral
reasons [i.e., the affirmation ofordinary lifeJ, and these reasons form an
essential part ofthe picture ofthe frameworks people live by in our day.84
Cette moralité qui s’ignore renvoie, dans la perspective philosophique ouverte par
Charles Taylor au caractère foncièrement approximatif dérobant la source morale à
toute appréhension explicite et exacte. Dans le rapprochement que nous suggérons, en
rappelant le discours théorique sur la mondialisation à l’éventuel projet de mondialité
qui l’anime, se profile une problématique majeure de Sources ofthe S4)/ soit celle
d’une venue au discours des déterminations morales (fortement contrariée dans le
contexte de la modernité), que recouvre le terme d’arficulacy85.
Si l’on peut ainsi faire jouer Taylor contre Giddens, non pour rompre le lien entre
mondialisation et réflexivité, mais de façon à ne pas exclure d’une constitution
socialement intériorisée du sujet la possibilité d’une préoccupation morale qui persiste,
il importe toutefois de faire ressortir ce que la méta-éthique taylorienne peut contribuer
à une éventuelle interprétation morale des échecs répétés d’Anil ‘s Ghost. C’est à cet
égard vers les concepts d’hypergoods et de moral sources que nous nous tournerons.
Dans leur ouvrage consacré à la parole philosophique, Gilles Deleuze et Félix Guattari
s’attardent sur la complexité du concept: « Il n’y a pas de concepts simples. Tout
concept a des composantes, et se définit par elles. Il a donc un chiffre. C’est une
$4. Taylor (1989), op. cit., p. 22-23.
85. Cette problématique de la formulation fait certes fond sur des facteurs d’ordre psychologique, tels
que l’appréhension pour l’essentiel implicite des contextes moraux, et plus encore l’incapacité du sujet
à se faire l’herméneute de sa propre assise morale f Taylor [1989], op. cit. , p. 9). 11 n’en demeure pas
moins qu’elle reconduit inévitablement à des conditions discursives, aux modalités langagières d’une
expression éthique. Taylor ira sur ce point jusqu’à suggérer la nécessité d’innover (« One has notjust
to record but to invent language here [...]», ibicL, p. 103), de recourir à « quelque prose
philosophique » (ibid., c’est nous qui traduisons).
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multiplicité. )>86 Au nombre des figures conceptuelles (ou personnages dans l’optique de
Deleuze et Guattari) dans la succession desquelles Charles Taylor élabore sa
conception de la moralité, intervient I’ hypergooa’ figure médiane intégrant et
organisant l’évanescence des strong evatuations tout en demeurant, à titre certes
d’expression plus structurée, un point d’affleurement des sources morales.
Si cette médiation importe à nos yeux, c’est parce qu’elle adjoint à l’indétermination
modale précédemment relevée l’impératif d’une nécessité. Ainsi l’évaluation morale
atteint-elle à son intensité (puisqu’elle est dite forte) non seulement parce qu’elle
constitue, pour l’instance d’évaluation, un horizon de signification ontologique, mais
parce que, ce faisant, elle s’impose à elle investie d’une validité inévitablement
universelle:
I have tried to express what ail these distinctions [i.e. qualitative distinctions
pertaining to differentframeworks, nos italiques] have in common by the term
“incomparable”. In each ofthese cases, the sense is that there are ends or goods
which are worthy or desirable in a way that cannot be measured on the same
scale as our ordinaiy ends, goods, desirabilia. They are flot just more desirable,
in the same sense though to a greater degree, than some ofthese ordinary
goods are. Because oftheir special status they command our awe, respect or
admiration. And this is where incomparabilïty connects up with what I have
been caffing “strong evaluation”.87
Opposant des conceptions adverses du bien, 1’ hypergood taylorien installe la
dissension entre des actes de valorisation, tout comme les strong evatuations
s’imposaient de par leur supériorité incommensurable (Taylor [1989], op. cit., p.20).
Or cette imposition n’est pas sans concerner l’instance d’évaluation. À ce propos, l’on
pourrait certes souligner le rapport d’autorité sous l’impulsion duquel le sujet moral
s’oriente vers le bien: « Because oftheir special status they [hypergoodsJ command
our awe, respect, or admiration » (ibicL , nos italiques). Il n’en demeure pas moins que
cette subordination du sujet fait fond — nous nous risquons ici à une analogie
$6. Deleuze, Giles; Guattan, félix. Qu ‘est-ce que laphilosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit,
1991, p. 67.
$7. Taylor (1989), op. cit., p. 20.
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lévinassienne — sur une logique de l’injonction et non sur une pratique de domination,
l’engagement moral obéissant à une sorte de pulsion intégrée dans la structure même de
toute subjectivité « [... J we cannot but crave to be rightly placed in relation to the
goods we recognize» (ibid. p. 81, nos italiques)88. Inscrivant l’orientation morale du
sujet dans des structures ontologiques de motivation, Charles Taylor retient un modèle
de subjectivité qui coordonne l’unité d’une instance discursive ou morale non pas sur
elle-même (modèle immanent du sujet autonome) mais sur une altérité (modèle
hétéronome renvoyant à la communauté, à l’idée de bien) dans la dépendance de
laquelle ce sujet s’affirme. C’est en ce sens que nous nous permettions un renvoi
heuristique à Lévinas, visant plus spécifiquement cet « infiniment extérieur» qu’assume
l’intériorité d’une voix. Or, tout comme les hypervalorisations sur lesquelles il prend
appui, ce modèle de subjectivité est susceptible de céder sous la pression de tensions
polémiques. L’affrontement ne concerne plus ici les suppressions et modifications des
valeurs morales dans le jeu de leur succession ou de leur co-présence, telle la maîtrise
de soi platonicienne délogée par l’intériorité augustinienne selon l’analyse historique de
Sources ofthe Se1J mais un sujet et l’orientation morale qui le détermine. Le passage
suivant est extrêmement clair sur ce point
[...J I cari feel the demand to incorporate the good in my life as crushing; it is a
demand that I feel utterly unable to live up to , which I constantly measure up
to badly, and which lead to an overwhelming depreciation ofmyself Tins,
beside being uncomfortable, cari be jmmensely restricting and even destructive.
To break my allegiance to tins good can therefore be experienced as a
liberation, and tins is what it is ofien represented as in much of the human
potential literature of our day.89
$8. L ‘intériorité n ‘est pas un lieu secret quelque part en moi; elle est ce retournement où
l’éminemment extérieur —précisément en vertu de cette extériorité éminente, de cette impossibilité
d’être “contenu” et par conséquent, d’entrer dans un thème —fait, infini, exception à l’essence, me
concerne et me cerne et m ‘ordonne par ma voix même. Col?zmandement s ‘énonçant par la bouche de




$9. Taylor (1989), op. cit., p. 81
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L’orientation vers un bien spécifique est ici contrariée en raison non pas de
conceptualisations rivales, mais d’un déséquilibre livrant le sujet à l’inadéquation d’un
pouvoir et d’un vouloir être. Plus encore, cette inaptitude à coordonner l’agir sur une
volition morale ne saurait être simplement imputable à une incompatibilité entre les
capacités d’un agent moral et les exigences de la norme informant son action. Si cette
action dévie constamment du cours que lui impose l’injonction de l’hypergood, n’est-ce
pas en effet parce que cette injonction ne suffit pas à constituer le sujet dans une
cohésion volitive, parce que le vouloir être est soumis à des aspirations divergentes
déstabilisant l’unité de l’agir, prévenant la formation d’une identité morale? C’est
précisément la situation d’Anil qui nous semble ici prévue dans la problématisation
d’une polémique des sources morales.
Cette intériorisation de la dissension se reflète parfaitement dans la stratégie de légitime
défense évoquée par Taylor, selon laquelle le sujet menacé dans son unité morale
cherche à supprimer la source (en l’occurrence morale) du conflit. Retranché par
l’hétéronomie d’un modèle affirmant la primauté de l’orientation morale sur le sujet, ce
dernier réapparaît sous la forme dissipative d’un questionnement que ne peut résoudre
l’injonction morale. C’est ici a contrario qu’il nous faut reprendre la parallèle
lévinassien. Si le <f commandement » s’impose chez Lévinas parce qu’il signifie un
renoncement au concept de subjectivité susceptible de lui résister, la perspective morale
de Charles Taylor reste elle ouverte à la possibilité d’une telle résistance, c’est-à-dire à
la persistance d’une volition subjective et des clivages qu’elle institue. La dissension par
rapport à la nonne est en ce sens inscrite dans l’expérience d’une perturbation
subjective t le bien visé exclut le sujet qui l’assume (sans pouvoir le réaliser),
l’orientation exclusive en direction de l’hypergood se voit concurrencée par d’autres
orientations informant l’agir de ce même sujet. Qu’en est-il dès lors du discours moral
lorsqu’il ne parvient plus à constituer les instances nécessaires à son énonciation, à ses
fonctions d’intégration, lorsque l’orientation vers le bien cesse d’informer le faire d’une
instance morale pour concerner l’état d’un sujet et ses transformations t un déconfort,
une oppression, la menace d’une désintégration ? Dans l’issue d’une « libération»
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s’esquisse la possibilité de relégitimer un sujet dès lors en mesure d’assurer à son action
un nouveau fondement normatif Instances critiques, les sujets et communautés
concernées peuvent tirer, depuis l’assise identitaire que leur confère le rejet d’un ordre
moral établi, divers impératifs d’auto-détermination morales, dont Taylor retrace
précisément les multiples filiations philosophiques. Parce qu’ils sont indicateurs d’une
genèse enchaînant perturbations et moUjfications, de tels redéploïements moraux font
toutefois ressortir plus qu’ils ne recouvrent ce moment de crise auquel cèdent les
équilibres identitaires, moment qui dès lors réclame d’être intégré à la vie morale et aux
pratiques discursives qui lui sont propres.
L’hypergood taylorien, de par les tensions qu’il suscite, permet ainsi de conférer
spécificité morale aux déstabilisations axiologiques observées dans Anit Ghost. Plutôt
que d’y lire un état de mondialisation que n’informe aucune mondialité, l’on pourrait y
voir la nécessité d’un point de déséquilibre depuis lequel serait à repenser des idées du
monde révélées à leur épuisement moral.
Smaro Kambourelï, dans une étude que nous citions précédemment, remet en cause
dans le modèle taylorien une localisation par trop intériorisée du sujet moral, soit une
méta-éthique de l’f authenticité)> opérant une sorte de césure identitaire entre le soi et
l’autre que soi:
[...] the self is imaged as a whole, “originality” attests to the self’ s unitary
essence; and “authenticity”, “properly” articulated, is a guarantee that the selfs
wholeness remains undisturbed.9°
Citant une analyse d’André Clair, nous soulignerons pour notre part combien
l’intériorisation du rapport à la norme situe constamment le sujet moral en situation
latente d’altérité, que radicalisent les moments de rupture commentés par Taylor:
L’explication des significations d’un énoncé éthique (par exemple par l’analyse
des jeux de langage) n’est [...J, au mieux, qu’une propédeutique à la
compréhension de la moralité des actions. Une telle compréhension requiert de
saisir le sens de la réappropriation de la loi par l’agent moral, réappropriation
sans laquelle la vie morale et le discours éthique demeureraient étrangers au
90. Kamboureli, op. cit., p. 116.
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sujet moral comme existant singulier. Quant aux moeurs qui font l’objet d’une
appréciation sociale, elles sont toujours les conduites de quelqu’un, d’un
individu déterminé, de sorte que l’estimation de la valeur morale d’un acte
relève aussi du jugement individuel [...] l’un des buts de l’interrogation éthique,
c’est de déterminer comment se constitue le rapport à soi-même du sujet moral
par l’intermédiaire des normes {. . . j91
LA MONDIALISATION ROMANESQUE OU LE ROMAN D’UNE
CONSCIENCE PARTAGÉE
Mais qu’en serait-il dés lors, dans Anit Ghost, de cet enjeu de formulation, de cette
ethics of articulacy» dans laquelle la source morale, dont le cours se modifie plus qu’il
ne s’assèche, se fraie passage jusqu’à nous ? « One has notjust to record but to invent
language here [...]» quel langage moral inventerait le roman, en dépit des paroles
taries ou hésitantes qui le concluent, pour imaginer quelque « moraiscape » des
mondialisations ?92
91. Clair, André. Éthique et humanis,ne. Essai sur la modernité, Paris, Éditions du Cerf 1989,
p. 54, 55 et 56. Ces commentaires se rapportent à une évaluation critique de la conférence sur
l’éthique du premier Wingenstein (« Lecture on Ethics» in Phitosophical Review, n°74, 1965,
p. 3-1 1). 11 nous faut ici préciser que cette transition d’une morale de la norme sociale à une éthique en
apparence pesonnelle de la valeur intersecte une autre analyse menée conjointement par André Clair,
prenant pour objet La lettre sur l’humanisme de Heidegger. La précision importe parce qu’elle oriente
considérablement les conclusions qu’autorise l’introduction, dans le champ des pratiques morales,
d’une instance d’évaluation. Certes, dans la perspective de Heidegger telle qu’en rend compte Clair, le
caractère injonctif de l’expérience morale valorise le sujet ainsi visé (Ce vocabulaire de l’appel
apporte évidemment à la vie morale un ton et une dimension très spécifiques: le rapport éthique à
I ‘Être ne peutpas être impersonnel; e ‘est un rapport vocatif C ‘est précisément ce traitfondamental
qui est découvert ou dévoilé par tes interlocuteurs au terme de leur cheminement. [Clair, op. cit.,
p. 49]). Joue toutefois dans cette valorisation la dïstinction ontico-ontologique ordonnant toute la
réflexion heideggérienne : le sujet intervient comme vecteur et non comme foyer d’une éthique qui
cherche à reverser l’étant à l’être ([...J l’être n ‘est pas pour l’homme, mais c ‘est à l’homme que l’être
se donne et se révèle. C ‘est sous cet angle qu ‘ilfaut comprendre la reprise de tout un vocabulaire
éthique traditionnel, qui n ‘est ni dénié, ni placé entre guillemets, mais qui, au lieu d’être centré sur
l’homme, exprime un certain mode de l’Être. A Ï ‘homme une tache incombe en tant qu ‘elle lui est
donnée par t ‘Être. Ibid., p. 41). En d’autres termes, la dimension subjectale que Wittgenstein
retranche de l’expérience éthique n’assujettit pas nécessairement celle-ci à quelque exercice soffipsite
de légitimation des normes collectives. Si l’on tire les acquis heideggériens de la seconde analyse
d’André Clair, on peut tout au contraire l’interpréter comme l’action constitutive d’une valeur (l’Eire
dans la Lettre sur l’humanisme, son authenticité dans Efre et temps) qui s’impose au sujet éthique
parce qu’elle le spécifie ontologiquement dans la préséance de la valeur sur le sujet.
92. Ibid., p. 103.
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Le diagnostic que pose Charles Taylor vis-à-vis d’une modernité conflictuelle et de
l’expression morale qu’elle est susceptible de recevoir en est un de prudence et de
modération. Le sentiment d’ authenticité individuellement éprouvé et cultivé dans la
sphère de l’intimité désigne en ce sens non quelque repli sur un individualisme
victorieux, mais l’un des sites privilégiés où puisse encore s’exercer l’intensité d’une
visée de la vie bonne. Dans un même ordre d’idée, Ross Poole conclut son analyse de la
modernité sur la nécessité de renouer avec une morale qui motiverait plus qu’elle ne
limite l’action, privilégiant de ce fait des cadres restreints, tels que l’amitié, où la
capacité d’agir envers l’autre puisse s’éprouver dans des rapports concrets et
immédiats. C’est de cette éthique de la modération que nous semble participer
l’imaginaire moral du roman, au sein duquel ne triomphe aucune action collective, pas
plus que ne s’affirme l’unité d’un discours sur le monde. Projetés dans le réseau
complexe des codéterminations planétaires, mais confrontés à des paroles et des
pratiques par trop localisées, les personnages n’imposent un ordre à une totalité à la
fois proliférante et morcelée que dans la convergence des mémoires et la réciprocité
d’une considération que ne relaie aucune perspective d’intégration sociale mondialisée.
Au sein d’une mondialisation ne pouvant tenir la promesse des totalisations dont on la
pense porteuse, le roman semble tracer les parcours convergents de consciences
prenant la commune mesure d’une disjonction qui pourtant les rassemble. La mondialité
d’Anit ‘s Ghost serait ainsi à situer non dans l’enthousiasme oecuménique d’une forme
de vie collectivement (mais flctionnellement) réalisée, mais dans les moments ponctuels
d’une sollicitude où, selon l’analyse ricoeurienne, l’impuissance de l’autre me signifie
moi-même comme un autre au vu de la passivité qui moi aussi m’afflige93.
93. En ce sens, nous nous écartons des conclusions que tire Bnice Robbins de sa lecture du Engtish
Patient (op. cit., p. 165) le cosmopolitanisme qu’il associe à une « transnational fraterrnty’s hostility
to the home » apparaît sans analogue tangible dans Anil Ghost. Tout au plus pourrait-on dire que s’y
esquisse de façon très diffuse cette relation de co-appartenance entre citizenship etfriendship que
résume par cette remarque l’auteur de flic World We Want: «Lacking the commitment, we lack the
the possibilïty of Justice » (Kingwell, Mark. The World iVe Want. Restoring Citizenship in a fractured
Age, Lamham / Boulder / New York I Oxford, Rowman & Lifflefied Publishers, 200I,p. 90).
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Commentant l’idée chez Dostoïevski, Mikhaïl Bakhtine parle, antithétiquement, d’une
idée-force, qui ne se déposerait pas à la surface de l’énoncé en discours direct, mais
pénétrerait en profondeur le roman, le cas échéant jusque dans le détail du réel narré,
du descriptil4. L’idée-force du roman ici soumis à analyse nous semble inscrite dans la
récurrence d’une série que Michel Zéraffà a associé au roman du courant de
conscience95. Interprétation, décomposition, recomposition et inachèvement définissent
effectivement les étapes d’une subjectivité qui, cherchant à assimiler le monde, se
désagrège à son contact pour ne se reconstituer avec quelque mesure d’authenticité que
dans l’expérience d’une sollicitude de l’échec en commun, d’une « complémentarité des
consciences ». Anit ‘s Ghost, roman où s’imagine la mondialisation telle l’idée
romanesque d’un inachèvement du monde dont prend la mesure une conscience
partagée. À l’opposé de ce qu’affirme Jean-François Lyotard, rien ne serait aimable,
peut-être, comme une mauvaise traductionY
94. Bakhnne (1963), op. cit., p. 11$-144.
95. Zéraffa, Michel. La Révolution romanesque, Paris, Éditions Klincksïeck, 1972, p. 196,
notamment.
96. Rien n ‘est aimable peut-être comme une bonne traduction. A cause de cette abnégation qui s’y
sent. [...J Elle suscite un respect moral. Pour quetqu ‘un qui a pu et su préférer ce qui venait à Ï ‘esprit
de l’autre à ce qui pouvait arriver au sien, non pas préférer ce qu ‘écrit Ï ‘autre tel quel, unefois le
ménage fait; à ce qu ‘il ou elle, traducteur, traductrice, peut écrire sur te même sujet. liais, si c ‘est
possible, préférer ta pensée qui vient à t ‘autre, avant qu ‘ilfasse son ménage. Donc préférer le
désordre de I ‘autre, si vous voulez. Non seulement à son ordre à soi, maïs à son désordre à soi [...]
Grand effet de t ‘amour. On n ‘aime pas seulement ce qui est né chez t ‘autre, mais ce qui demandait à
naître. (Lyotard, Jean-François. Moralités postmodernes, Paris, Gaulée, 1993, p. 136-137.)
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